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(Entra  sulla  scena  a  jjrecipizio,  con  tutti  i  segni  del 
panico.  Fa  cenno  agli  spettatori  di  conservare  un 
silenzio  assoluto.  Guarda,  cauto,  dalla  parte  dove 
è  sbucato  e  con  la  mimica  sembra  accennare  chi 
due  brutti  ceffi  gli  avevano  teso  un  agguato,  ma 
che  ora  si  allontanano....  sono  scoìnparsi....  re- 
spira!... No,  ritornano!...  Altro  spavento.  Ah  no! 
è  un  falso  allarme.  Altro  respiro  di  sollievo.) 

—  Ora,  ora,  un  momento  e  i)oi  vi 
conto  tutto,  (guarda  aucora  di  dentro)  Si 
sono  squagliati....  Dio,  clie  cosa  !  sem- 
bravo un  velocipede:  il  guaio  si  è  clic 
mi  sento  (si  tasta  i  ginocchi)  sgonfiare  i 
pneumatici.  Ohe  cosa  facevo?  Scappavo 
a  rotta  di  collo.  Per  paura?  Oh  come  vi 
sbagliate!  Scai^pavo  per  troj^jo  coraggio. 
Tremo  tutto?  Sfido!  tremo  per  troj^po 
coraggio,  (guarda  e.  s.)  Oh  Dio,  ritor- 
nano!... No:  è  uno  spazzino.  Ma  guar- 
date che  fatalità!  Alla  distanza  di  un 


LA   PAURA   DEL   CORAGGIO 


anno  preciso,  lo  stesso  giorno,  la  stessa 
ora,  nello  stesso  punto,  identico,  trovo 
due  faccie  da  galera;  sto  per  dire  gli 
stessi  grugni.  Ohe  cosa  avreste  fatto  al 
mio  posto?  Affrontarli?  affrontarli,  dopo 
quello  elle  mi  è  successo  un  anno  fa?... 
Ma  siete  matti  o  non  sapete  nulla.  Ah  ! 
non  sapete?...  E  allora  vi  dico  tutto, 
perchè  impariate,  cari  miei,  che  a  questo 
mondo  non  si  scappa  mai  abbastanza. 

Ecco:  era  una  notte,  proprio  come 
questa:  e  alla  stessa  ora  uscivo  di  casa 
j)er  andare  al  caffè  del  Centro,  dove 
tutte  le  sante  sere  iDerdo  due  lire  a 
scopa.  Alla  svoltata  dei  Cappuccini, 
lanuto  sempre  deserto  e  piuttosto  buio, 
travedo  due  di  quelle  figure  che  poco 
piacciono,  a  certe  ore  di  notte.  Cambio 
di  marciai)iedi,  tenendoli  d'occhio  e  cam- 
biano anche  loro.  Rivo  dall'altra  parte 
e  fanno  lo  stesso  gioco.  Ohi!  qui  ce 
l'hanno  proprio  con  me?  E  allora  cavo 
un  revolverino  americano,  un  cosino  così, 
che  pare  un  astuccio  di  pipa,  e  vado 
avanti:  perchè  io  non  ho  mai  avuto 
l)aura  di  nessuno. 

Quei  due  briganti  fingono  di  scansarsi 
e  invece,   quando  sono  a  tiro,  mi  met- 
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tono  in  mezzo  e  mi  piantano  davanti 
(lue  coltellacci  lunghi  così.  Il  saug'uo 
mi  va  alla  testa,  alzo  il  braccio  e  sparo. 
Mica  volevo  ammazzare  nessuno:  sol- 
tanto spaventarli.  Invece,  che  volete! 
uno  cade,  urlando;  l'altro  scappa  a  pre- 
cipizio. 

Eesto  lì  un  momento  sbalordito,  e 
poi  dagli  anch'  io  a  scappare.  Perchè  ? 
non  saprei  dirvelo:  fatto  è  che  piglio 
giù  di  corsa  verso  il  Politeama. 

Finiva  giusto  il  secondo  atto.  La  gente 
che  usciva  sente  lo  sparo,  vede  uno  che 
scappa  col  revolver  in  mano,  mi  si  butta 
addosso,  mi  blocca,  mi  afferra,  io  casco, 
mi  trascina,  mi  strai)pa  le  vesti,  mi  tem- 
pesta di  calci.... 

C'era,  mi  ricordo,  un  gobbaccio  male- 
detto che  strillava  come  una  papera; 
Boia  d'un  assassino,  infame! 

Arrivano  due  carabinieri  e  la  massa 
urlava  :  Lassù  e'  è  un  morto  e  l'assas- 
sino l'abbiamo  agguantato  noi. 

E  intanto  il  gobbo  vigliacco  mi  dà 
un  pugno  sul  capitello  a  cilindro  e  me 
lo  fa  scendere  sin  qua;  sicché  a  un 
tratto  divento  cieco,  muto  e  sordo;  tanto 
sordo  che  ho  sentito  appena  una  pedata 
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proprio  nel....  momento  che  tentavo  di 
rimettermi  in  gamba. 

Finalmente  non  so  chi  mi  leva  la  vi- 
siera e  mi  trovo  in  una  miicchia  di  gente, 
afferrato  per  i  polsi  dal  maresciallo. 

—  Come  vi  chiamate?  chi  siete? 
Parola  d'onore  mi  avevano  ridotto  in 

uno  stato  tale  che  neanch'  io  sapevo 
I)iù  chi  fossi.  Pure,  raccolsi  fiato  e  me- 
moria e  risposi: 

—  Sono  il  commendatore  Tal  dei  tali, 
professore  di  diritto  all'Università. 

—  Ah,  date  anche  un  nome  falso? 

—  Ma  no,  —  gridò  una  voce,  —  è 
proprio  lui! 

Era,  per  fortuna,  il  proi^rietario  del 
Politeama,  bravissima  persona,  che  mi 
conosce  di  vista. 

—  Ma  come,  —  fece  il  maresciallo,  — 
un  professore  che  fa  l'assassino? 

—  Ma  no,  santo  Dio  !  mi  lascino  spie- 
gare. Io  venivo  giù  da  casa  mia,  quando 
alla  svoltata....  E  racconto  alla  meglio. 
Sembravo,  in  mezzo  alla  folla,  il  canta- 
storie che  narra  le  gesta  di  Mastrilli. 
Intanto  un  brigadiere  di  pubblica  sicu- 
rezza tornava  dal  luogo  del  delitto,  chia- 
miamolo così,  e  diceva: 
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—  Il  ferito  è  quella  canaglia  del  Ma- 
rengoui,  detto  il  Barudda. 

—  Ma  allora  è  proprio  vero  quel  che 
dice  il  professore!  Come!  lei  ha  messo 
a  terra  il  Barudda?  un  vero  brigante! 
È  morto  almeno? 

—  Non  pare,  —  dice  il  brigadiere,  — 
eh  sì!  hanno  la  pelle  dura! 

Mi  fa  il  maresciallo  qnasi  abbraccian- 
domi: 

—  Ma  lei  ha  fatto  un'opera  santa  !  Se 
tutti  i  cittadini  fossero  come  lei!  ma  lo 
sa  che  merita  una  medaglia  d'oro? 

E  quella  vigliacca  di  folla,  compreso 
il  gobbo: 

—  Bravo  professore,  le  faremo  un 
busto  in  municipio. 

E  io,  —  anche  l'uomo  più  coraggioso 
ha  dei  momenti  di  vigliaccheria,  —  fa- 
cevo inchini  di  modestia,  come  a  dire: 
—  Eh  !  si  fa  quella  revolverata  che  si  può. 

Intanto  cercavo  di  aprirmi  un  varco 
per  andare  al  caffè,  quando  il  brigadiere 
mi  attraversa  il  cammino: 

—  Perdoni,  professore!  ma  capirà.... 
c'è  un  ferito....  bisogna  che  lei  arrivi 
un  momento  in  questura....  Sa,  per  mio 
discarico  ;  ma  è  affare  di  cinque  minuti. 
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E  lì  si  forma  una  specie  di  proces- 
sione, e  si  attraversa  mezza  città.  Sen- 
tivo dire  dai  bottegai,  con  mia  grande 
vergogna: 

—  Dev'essere  uno  di  quelli  che  spac- 
ciano biglietti  falsi!  Possa  finire  sulla 
forca. 

Finalmente  si  arriva  in  questura  ; 
manca  giusto....  l'ispettore  di  servizio. 

—  Ma  guardi  combinazione!  è  proprio 
l'ora  che  di  solito  è  in  ufficio.  Ci  sarà 
qualche  affare  di  premura,  ma,  certo, 
arriva  a  momenti.  Intanto ,  abbia  la 
bontà,  entri  in  camera  di  sicurezza.  Per- 
doni, sa;  ma  è  una  formalità. 

E  mi  chiudono  a  chiave  in  un  came- 
rotto buio,  dove  sento  un  odorino  acuto 
di....  acqua  di  Colonia. 

—  A  momenti  arriva  !  Ma  intanto  ri- 
mango lì  un  paio  d'orette.  Finalmente 
un  usciere,  o  secondino  che  sia,  spa- 
lanca l'uscio  e  mi  j)orta  dall'ispettore. 
Lì,  devo  dare  nome,  casato,  paternità  e 
ricominciare  la  storia: 

—  Erano  le  dieci  quando  io  uscivo  di 
casa  per  andare,  ecc. 

Finita  la  litania, 'l'ispettore  alza  gli 
occhi  e  mi  domanda  a  bruciapelo: 
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—  Tutto  va  bene,  ma  dica:  può  pro- 
durre testimoni? 

—  Ma  se  non  e'  ero  che  io  solo , 
solo  ! 

—  Non  metto  in  dubbio  le  sue  parole, 
ma  se  si  procurava  almeno  un  paio  di 
testimoni,  creda  era  meglio.  Del  resto 
il  Barudda  è  uno  dei  grassatori  più  pe- 
ricolosi. Se  tutti  fossero  come  lei!  Ma 
lo  sa,  che  meriterebbe  una  statua? 

—  Non  domando  tanto:  vorrei  solo 
tornare  a  casa  perchè,  ca^nrà,  la  fami- 
glia starà  in  i^ena. 

—  Lei  ha  ragione,  ma  dica:  ha  il  suo 
porto  d'arme? 

—  L'ho  a  casa. 

—  Male!  e  poi  vede?  il  revolver  è  di 
corta  misura.  Sa:  io  non  posso  assu- 
mere responsabilità.  Se  no,  poi  ha  da 
sentire  i  giornali!  Arbitrio  di  là,  arbi- 
trio di  qua!...  Insomma  bisogna  che  io 
la  deferisca  all'autorità  giudiziaria:  ma 
non  si  alteri,  è  questione  di  ore. 

—  Non  posso  dunque  tornarmene  a 
casa? 

—  No!  purtropijo:  ma  domattina,  a^)- 
pena  arriva  il  giudice»istruttore....  creda, 
questione  di  minuti. 
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—  Ma,  potrei  almeno  avvertire  la  fa- 
miglia ? 

—  Ohe  ci  posso  fare  io  ?  è  x)roce(liira  : 
non  può  comunicare  con  nessuno.  Ma 
m' imijeg'no  io....  Non  dubiti....  dorma 
pure  tranquillo.... 

E  intanto  a  forza  di  gentilezze,  dà 
ordine  cbe  mi  chiudano  in  torre.  Sì,  o 
signori  !  Io  i)rofessore,  io  commendatore, 
io  meritevole  di  una  medaglia  d'oro,  di 
un  busto,  di  una  statua,  iDer  aver  quasi 
liberato  la  società  dal  famigerato  Ba- 
rudda,  io  che  ho  scritto  dei  libri  tra- 
dotti in  tedesco,  sono  a  mia  volta  tra- 
dotto.... in  camera  di  custodia!  Dio,  se 
ci  i)enso  mi  vien  la  pelle  d'oca!  Figu- 
ratevi uno  stanzone  fetido,  con  un  ta- 
volaccio, già  occupato  da  tre  anima- 
lacci  troppo  visibili  e  da  non  so  quanti 
animaletti  invisibili  di  piti  vario,  ge- 
nere.... {si  gratta  in  testa  e  altrove)  Sbar- 
rato l'uscio,  quei  tre  animaloni  si  sve- 
gliano e  sento  certe  vociacele  di  ci- 
chettaro  ; 

—  Oh  abbiamo  un  collega!  ci  hai  por- 
tato del  tabacco?...  chi  sei?...  come  ti 
chiami?...  Parrebbe  un  novizio! 

Io  raccolgo   tutta  la  mia  dignità  di 
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l)rofessore,  di  coDimeuclatore,  e  ribatto 
con  fierezza  : 

—  Xou  i)ermetto  simili  confidenze  I 
Sono  nn  signore  e  sono  un  galantiiomo. 
Mi  trovo  qui,  per  un....  non  so  neanclio 
io  come  cliiamarlo.  Alle  dieci....  ecc.,  alla 
svoltata  dei  Cappuccini,  eccetera....  bum! 
e  ferisco  uno  che  si  chiama  pare  il  Ba- 
rmlda. 

Che  vi  ho  da  dire?  Parevano  tre 
iene. 

—  Ah!  brutto  maialone!  Sei  dunque 
uno  di  quei  cani  che  danno  fastidio  alla 
brava  gente?  Mò  ti  aggiustiamo  noi! 

Credete  che  avessi  paura?....  Ma  che, 
mi  sentivo  di  strozzarli  tutti  e  tre.  Ma 
pensai  :  Se  tanto  mi  dà  tanto,  finisco 
all'ergastolo. 

E  allora  facendo  una  faccia  da  ridere, 
ebbi  la  codardia  di  raccontare  che  in- 
vece mi  avevano  arrestato  perchè  avevo 
tentato  di  strappare  l'orologio  a  uno  di 
quei  furfanti  di  signori  che  si  permet- 
tono di  iDortare  una  catenella.  Quelle  tre 
faccie  da  galera  si  spianarono:  uno  di 
essi  mi  pose  la  sua  manaccia  qui,  sulla 
spalla,  mugolando: 

—  Lo  dicevo  io   che  era  un  novizio! 
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Adesso  ti  insegno  io,  come  si  fa.  Sta 
bene  attento. 

E  li  dovetti  imparare  come  si  ruba 
un  orologio  senza  dar  sospetto.  Un  pro- 
fessore di  diritto  che  prende  una  lezione 
di  rovescio! 

IS'on  vi  dico  come  passai  la  notte.  Ai 
primi  albori  bussai  all'uscio  come  un 
disperato.  Venne  il  guardiano  a  darmi 
la  bella  notizia  che  i  giudici  istruttori 
vanno  all'ufficio  soltanto  alle  dieci,  ma 
non  mai  prima  di  quelle  undici  che  per 
solito  battono  a  mezzogiorno.  E  fu  pro- 
prio alle  dodici  che  venni  accompagnato 
davanti  a  un  signore  arcigno,  che  non 
mi  guardò  nepi)ure  in  faccia  e  disse  a 
uno  scriba  : 

—  Prendete  il  iJrocesso  a  carico  del 
professore  commendator  Tal  de'  tali. 

Poi  a  me  con  voce  severa: 

—  Dica  un  poco  :  che  cosa  faceva  lei 
alle  dieci  di  notte  nella  discesa  dei  Oa^)- 
puccini? 

—  Niente  :  uscivo  di  casa  al  solito  per 
andare  al  calìe,  eccetera....  due  lire  à 
scopa....  cambio  marciapiede,  eccetera.... 
due  coltellacci  lunghi  così....  bum  !  e  giù 
tutta  la  storia  ! 
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Il  giudice  rimane  zitto,  si  gratta  la 
fronte  e  poi: 

—  Uhm!  la  cosa,  vede,  non  è  tanto 
chiara.  Vi  sono  delle  contradizioni.  Lei 
dice:  «Mi  vennero  di  fianco».  E  jjoi: 
«  Me  li  ho  trovati  a  faccia  a  faccia  ». 
La  faccia  non  è  il  fianco!  Prima  dice 
che  l'intenzione  era  di  sparare  in  aria. 
Poi  afferma  che  il  revolver  era  a  bocca 
giù.  Bocca  giù,  o  bocca  su  1 

E  io  con  una  pazienza  di  santo: 

—  Erano  di  fianco,  ma  poi  si  porta- 
rono di  fronte,  uno  di  qua,  l'altro  di  là. 
E  poi  che  vuol  che  sappia  di  bocca  giù 
o  bocca  su;  se  ho  sparato  a  caso! 

E  lui: 

—  Mi  pare  un  po'  strano  che  un  uomo 
come  lei  sicari  a  casaccio.... 

A  tal  punto,  francamente  la  pazienza 
mi  scax)pa  : 

—  Ma  allora,  secondo  lei,  io  avrei  ag- 
gredito questo  Barudcla  x)er  prendergli 
borsa  e  orologio?  lo  dica  apertamente 
senza  reticenze! 

—  Via,  via  non  si  alteri;  anzi  io 
riconosco  che  lei  ha  fatto  un'  oj^era 
di  cittadino  valoroso  e  che  merite- 
rebbe.... 
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—  Me  lo  aspettavo  :  un  monumento 
equestre  ! 

—  Ma  intanto  il  processo  ])ev  l'arma 
I>roibita,  caro  lei,  non  si  scappa  ;  quindi 
lo  rilascerò  in  libertà  provvisoria  ;  pur- 
ché sia  sempre  a  disiiosizione  della  giu- 
stizia, anche  perchè  bisognerà  identifi- 
care il  compagno  di  Barudda.  Per  ora, 
vada  pure. 

Ma  questo  vada  fiire  me  ne  ha  fatto 
fare  dei  passi! 

Prima  di  tutto,  la  famiglia  in  orgasmo 
e  la  moglie  con  le  convulsioni.  La  cura 
m'è  costata  un  patrimonio.  Poi,  con  quel 
contatto  su  i  tavolacci,  mi  era  uscito  uno 
sfogo  che  pareva  proprio  quella  faccen- 
da.... che  si  gratta  :  e  non  se  n'è  andata 
che  a  furia  di  i)etrolio.  Tra  esami  e 
confronti,  sarò  salito  al  palazzo  un  cen- 
tinaio di  volte.  Non  si  arrestava  un  ma- 
scalzone, che  non  mi  chiamassero  a  dire 
se  era  o  non  era  il  compagno  di  Ba- 
rudda. Poi,  processo,  avvocati  e  multa 
per  l'arma  proibita;  insomma  ci  ho  ri- 
messo di  salute  e  di  saccoccia,  perchè"? 
Per  aver  avuto  la  disgrazia  di  compiere 
un'azione  di  coraggio  che  doveva  pro- 
curarmi una   medaglia  d'oro,  un  busto 
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iu  municipio,    una    statua   e   forse   un 
monumento  equestre. 

D'allora  in  poi,  se  due  ladri  mi  fer- 
massero, direi  loro: 

—  Signori  belli  !  ecco  qua  tutto  quanto 
ho  indosso,  ma  se  vogliono  favorire  in 
casa  c'è  anche  di  meglio. 

Anzi  a  questo  proposito  me  ne  è  suc- 
cessa una....  {ogni  tanto,  gli  scaiìiìa,  par- 
lando, uno  scoppio  progressivo  e  convulso 
di  risa)  Una  notte,  tardi  assai,  con  un 
tempaccio  da  lui)i,  con  la  testa  sempre 
piena  di  Baruclda,  svolto  il  cantone  di 
via  dell'Arancio,  e  piglio  di  inetto  un 
uomo  il  quale  borbotta  non  so  che.  Io 
eccitato,  a  scanso  di  malanni,  metto  la 
mano  nel  taschino  dicendo: 

—  Fermo  e  zitto,  che  qui  e'  è  l' oro- 
logio ! 

Allora  egli,  con  moto  convulso,  mi 
mette  in  mano  qualche  cosa  e  scajìpa 
come  il  vento.  Guardo:  è  un  orologio 
con  catena  d'oro. 

Il  ladro  ero  io! 

Gli  corro  ai)presso,  urlando: 

—  Senta  una  x)arola! 

Quello  si  volta  e  mi  scaraventa  sui 
naso   un   oggetto    che    aiìerro    a   voìro. 
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Era....  un  portafoglio.  Basta,  a  furia  di 
gridare:  —  Lei  si  sbaglia!...  ripigli  la  sua 
roba!  — l'ho  fermato  vicino  all'ascio  di 
casa  sua. 

Mi  ringraziò,  mi  abbracciò,  e  con- 
chiuse  : 

—  Se  ne  incontrano  di  rado  dei  ladri 
così  galantuomini! 

E  ha  ragione  !  tanto  vero  che,  di  notte, 
quando  vedo  due  ignoti  e  fermi  sul  mar- 
ciapiedi, io  me  la  batto.  Ma  che  dico 
«  vedere  !  »  Mi  basta  soltanto  di  sentire 
uno  scalpiccio  di  quattro  piedi....  {con 
espressioìie  di  xìanicó)  pssst....  non  sentite 
anche  voi?...  {Si  mette  ad  origliare,  sem- 
pre con  smorfie  di  paura  come  da  lìrincipio) 
Kon  c'è  dubbio!...  proprio  due....  che  ven- 
gono in  giù....  Barudda  e  compagno!  {Fa 
cenno  come  a  dire:  Io  qui  non  ci  sto!  vi 
seduto  di  ])remura  e  scappo  di  furia)» 
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Monolof/!ii  rii  Ganilolin. 


^^^^d^^j^^-j^'^^c^^^,^-^^S^^^^^^^'^é^,^,^ 


(Xel  mezzo  della  scena  un  tavolino  quadrato,  con 
tai^peio  scuì'o  che  scende  fino  a  terra.  Sopra  il 
tavoliìio  un  vassoio  con  bottiglia,  bicchiere  e  zuc- 
cheriera. L'attore  entra  hi  scena,  va  al  tavolino, 
fa  tre  inchini  di  rigore,  poi  alza  la  mano  come 
per  parlare  e  invece,  con  molta  lentezza,  mette  lo 
zucchero,  Vacqxia  nel  bicchiere  e  rimescola  guar- 
dando a  destra  e  a  sinistra;  beve,  poi  dice:) 

Domando  perdono:  ma  capiranno.... 
essendo  la  i)rima  volta  che  parlo  in  pub- 
blico.... Anzi,  se  permettono,  mi  levo  dal 
tavolino,  perchè  mi  sento  impacciato: 
mi  sembra  quasi  di  avere  quattro  gambe 
{s'avansa  al  in-oscenió). 
.  La  Mano  dell'uomo  è  un  argomento 
in  cui  nessuno  ha  mai  posto  piede.  E 
quando  dico  la  mano  dell'uomo,  mi  servo 
di  una  espressione  generica  che  abbrac- 
cia anche  la  donna....  quando  può.  Ohe 
cos'è,  o  signori,  la  mano  dell'uomo?  Do- 
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manda  ingcuua  in  «apparenza,  eppure 
conobbi  un  filosofo  clie  ne  fu  vivamente 
colpito....  ricevendo  uno  scliiaflfo.  Però 
egli  era  di  quegli  uomini  con  cui  non 
si  scherza:  e  lo  schiaffo  ebbe  conse- 
guenze terribili:  cioè  un  gonfiore  che 
gli  fece  venire  la  guancia  così.... 

Ohe  cos'è  dunque,  o  signori,  la  mano 
dell'uomo?  Incalcolabile  è  il  numero  di 
coloro  i  quali  ignorano  non  solo  che  cosa 
sia  la  mano,  ma  non  conoscono  neppure 
il  modo  di  servirsene.  Tanto  è  vero,  che 
X)er  la  strada,  si  vede  una  quantità  di 
gente  che,  non  sapendo  che  farsi  delle 
mani,  se  le  ficca  in  saccoccia.  Mentre 
chi  le  sa  adoperare,  almeno  le  ficca  nelle 
tasche  altrui.  Dunque  diremo  noi,  la 
mano  è  l'origine  d'ogni  cosa  esistente. 
Dalle  stelle  ai  fiammiferi,  dalle  monta- 
gne dell'Imalaya  alle  granite  di  limone, 
tutto  uscì....  di  dove?...  dalle  mani  del 
creatore.  Ne  uscirono  anche  quel  primo 
uomo  e  quella  prima  donna  che  sulle 
scene  del  mondo  recitano  l'eterna  scena 
madre  della  Badessa  di  Jouarre.  Poiché, 
o  signori,  da  che  mondo  è  mondo,  non 
esiste  che  una  sola  scena  veramente 
madre,  che  comincia  semj)re  nell'istesso 


LA  MANO   DELI/ DOMO  21 

modo,  e  finisce....  dopo  nove  mesi.  L'in- 
signe Elvezio  dico  clic  la  mano  costi^ 
tiiisce  la  superiorità  dell'uomo  sopra  gli 
altri  animali.  Si  può  dire  di  più.  Si  può 
dire:  La  mano  è  l'uomo.  Tanto  clie  in- 
vece di  umanità,  si  dovrebbe  dire  sem- 
plicemente manità.  Prego  di  non  ridere, 
percliè  non  siamo  qui  per  divertirci. 

Guardate.  La  creaturina  si  i)uò  dire 
nata  ai)pena,  ancora  non  conosce  le  mol- 
teplici funzioni  del  delicato  organismo: 
eppure  l'Istinto  le  ha  insegnato  l'uso 
delle  mani  :  e  ancora  non  parla  che  già 
si  ficca  le  dita  in  bocca.  E  aj)j)eua  par- 
lerà, appena  il  bimbo  avrà  una  confusa 
nozione  dei  diritti  e  dei  doveri  dell'uomo, 
siate  sicuri  che  domanderà  come  mai  il 
buon  Dio,  contro  dieci  dita,  non  abbia 
dato  che  un  nasino  solo. 

E  per  i)Oco  che  consideriate  le  nostre 
consuetudini,  facilmente  v'  accorgerete 
qual  grande  principio  sociale  sieno  le 
mani.  Un  uomo  ammodo,  una  persona 
simpatica,  uno  di  quegli  esseri  fortunati 
che  riescono  in  tutto,  che  sono  ricercati, 
festeggiati,  onorati  in  società,  che  giuo- 
cano  un  terno  e  vincono  una  cinquina, 
come  viene  designato  nel  mondo?  In  un 
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modo  semplicissimo:  si  dice  che  è  un 
uomo  di  tatto. 

Ma  e'  è  qualche  cosa  di  ben  più  si- 
gnificante. Quale  espressione  si  usa  co- 
munemente per  definire  un  grande  ora- 
tore! Si  dice  forse  che  ha  una  bella 
figura?  Una  voce  magnifica?  Un  naso 
greco?  No,  si  dice  soltanto  che  ha  un 
eccellente  modo  di  ])orgere.  Poiché  se 
la  mano  non  2>orgesse,  non  distribuisse 
le  parole,  credetelo  pure,  la  voce  umana 
sarebbe  il  suono  meno  iDiacevole  di 
questo  mondo.  Ne  volete  una  prova  lu- 
minosa, palpabile?  Esiste  un  animale 
che  parla  come  me,  come  voi,  ma  è 
X)rivo  delle  mani  :  e  appunto  jjerchè 
senza  mani  non  credo  vi  sia  sulla  terra 
un  tormento  j)eggiore  di  lui,  e  questa 
inaga  sociale,  quest'ira  di  Dio,  quest'ani- 
male, o  signori,  è  il  telefono. 

E  se  il  telefono  non  basta,  guardate 
il  i)apagallo  :  la  i^arola  non  serve  al  pa- 
Ijagallo  che  a  compromettere  un  finale 
nel  Batto  delle  Sabine. 

Il  macacco  che  non  parla  è  molto  su- 
X3eriore  al  papagallo:  e  noi  tutti,  infatti, 
conosciamo  dei  macacchi  che  occupano 
magnifiche  j)OSÌzioni  in  società. 
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E  questo  ancora  è  niente.  Non  sono 
elle  riflessioni  secondarie,  i)oicliò  la  no- 
biltà della  mano  è  ancora  più  nianilesla 
in  quei  teneri  legami  che  formano  l'ar- 
monia dei  due  sessi  e  la  base  dell'umana 
famiglia.  Le  più  ardenti  passioni,  gli 
amori  più  fatali,  sono  semi)re  incomin- 
ciati col  concorso  di  due  estremità. 

Chiedo  scusa,  o  signori,  se  per  un  mo- 
mento mi  mostro  turbato  e  commosso;... 
l)rego,  non  si  disturbino....  passa  subito.... 
Non  è  niente.  Sono  ricordi  che  passano, 
ricordi  del  mio  primo  e  quasi  unico 
amore.  Una  sera,  in  un'onesta  famiglia, 
almeno  pareva  onesta....  prendevo  parte 
ai  giochi  innocenti  che  sono  sempre 
stati  la  mia  passione.  Già  io  non  ho 
che  una  sola  passione:  il  gioco,  il  vino 
e  le  donne. 

Quella  sera,  dunque,  mentre  si  giuo- 
cava  all'anello^  un  angelo  di  ragazza.... 
era  bionda  come  l'oro....  bionda  come.... 
come  si  chiama....  (pausa).  Basta!  que- 
st'angelo, dicevo,  venne  a  presentarmi 
Panello,  chiuso  fra  le  sue  palme  delicate. 
Aveva  due  manine....  così....  La  guan- 
taia  era  stata  costretta  a  inventare  un 
numero  che  finora  non  si  conosceva  :  il 
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nuuiero  b lente  e  V4.  Oh  quando  sentii 
quelle  duo  coselllne  morbide,  strisciare 
dentro  le  mie  mani,  provai  un  sussulto, 
un  turbamento,  una  scossa  elettrica.... 
Non  si  può  descrivere  quello  che  provai. 

Da  quella  sera,  il  nostro  destino  era 
irrevocabilmente  deciso  :  io  m'innamorai 
l^erdutamente  di  quella  ragazza,  e  pas- 
sate appena  tre  settimane,  mi  feci  co- 
raggio, mi  presentai  a  lei....  e  lei  sposò 
un  altro. 

Il  che  però,  non  impedisce  alla  mano 
di  comi)iere  le  più  dolci  e  commoventi 
funzioni  nella  più  santa  e  benefica  delle 
umane  pressioni.  L'amore,  infatti,  parla 
-pìii  spesso  con  la  mano  che  con  la  lin- 
gua, e  la  prima  dichiarazione  di  solito 
non  è  altro  che  la  lieve  pressione  di  un 
dito  mignolo  che  si  allaccia  a  un  altro 
dito  mignolo,  i)rimo  e  simbolico  anello 
di  quella  catena  che  è  il  distintivo.... 
dei  lavori  forzati  matrimoniali  a  vita. 

Oh,  sì,  s' incomincia  da  un  dito,  ma 
non  si  sa  dove  si  vada  a  finire. 

E,  o  signori,  vogliate  riflettere.  Quando 
colei  che  adorate  vi  confessa  tremante 
lo  scambievole  affetto,  quando  l'anima 
inebriata,  non  trova  più  parole,  ma  so- 
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spiri  e  baci....  e  baci  sospirati....  e  sospiri 
baciati,  quando  gli  occhi  di  lei  si  per- 
dono in  dolcissimo  languore,  e  fremono 
i  labbri  accesi,  e  la  voce  muore  convulsa 
in  fondo  alla  gola,  in  quel  supremo  mo- 
mento psicologico,  in  cui  ella  è  disijosta 
a  tutto  e  a  tutto  accordare,  che  cosa 
le  chiedete  ì  Le  chiedete  la  mano,  niente 
l)iù  che  la  mano,  e  lei  allora  con  voce 
flebile,  soavissima,  vi  risponde  :  Ne  lìarli 
a  ])a;pà. 

E  quello  è  il  momento  critico  :  perchè, 
se  non  si  è  degni,  invece  della  mano 
della  figlia,  si  riceve  spesso  il  piede  del 
padre. 

Riepilogando,  o  signori,  diremo  che  la 
mano  è  tutto  e  che  è  capace  di  tutto. 

È  indiscutibile  che  la  mano  negli  atti 
più.  importanti,  sostiene  sempre  una  parte 
primaria.  Ohi  è  che  lavora  ?  La  mano.  Ohi 
è  che  sanziona  i  contratti  più  gravi,  che 
firma  persino  le  cambiali  ?  La  mano.  Ohi 
dà  e  riceve?  Ohi  punisce  e  chi  j)remia? 
Il  giuramento  è  un  atto  solenne,  sacro: 
non  è  vero?  Ma  intanto,  se  non  alzate 
la  mano,  il  giuramento  è  nullo. 

Non  parlo  dell'  importanza  che  ha  la 
mano  nel  campo  della  storia,  da  Muzio 
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Scevola  alla  3Iaììo  nera.  Mi  limiterò  in- 
vece a  dire  che  i  caratteri  distintivi 
dell'uomo,  non  risiedono  già,  come  crede 
il  volgo,  nel  viso,  ma  nelle  mani.  La 
faccia,  col  semplice  taglio  della  barba, 
con  una  truccatura,  una  smorfia,  può 
essere  modificata  a  tal  segno  da  ren- 
derla assolutamente  irriconoscibile.  Le 
mani  invece,  saranno  sporche  o  i)ulite, 
ma  sono  sempre  quelle. 

Credete  a  me,  o  signori,  se  volete  d'ora 
in  poi  studiare  il  carattere  d'un  uomo, 
guardate  le  sue  mani....  guardate  dove 
le  mette,  guardate  che  uso  ne  fa  nei 
bisogni  della  vita.  Una  sola  stretta  di 
mano  vale  più  che  tutti  i  connotati  del 
passaporto. 

La  stretta  di  mano  è  un  campo  ster- 
minato all'osservazione  psicologica,  ma 
io  mi  limiterò  alle  nozioni  elementari 
di  questa  scienza  nuova,  di  questa  chi- 
romanzia, che  porta  scritto  nella  sua 
prima  pagina:  —  Dimmi  die  mano  imi 
e  il  dirò  chi  sei. 

Le  strette  di  mano,  o  signori,  si  pos- 
sono dividere  in  tre  specie,  in  tre  grupin 
e  in  tre  grandi  famiglie  :  quelle  che  sono 
una  derivazione  del  temi)eramento  indi- 
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vidnale;  quelle  clie  vengono  regolate  dal 
grado,  dalla  località  o  dalla  situazione; 
quelle,  infine,  che  procedono  dall'imme- 
diata influenza  del  discorso. 

Mi  proverò  a  presentare  qualche  cam- 
pione tra  i  pili  notevoli  di  queste  tre 
grandi  categorie,  comincianiio  natural- 
mente dallo  strette  di  mano  derivanti 
dal  temi)eramento. 

Esistono  individui  espansivi  eccessi- 
vamente, i  quali  vi  accolgono  sempre  con 
effusione  straordinaria  ogni  due  giorni, 
come  se  tornaste  da  un  viaggio  in  Abis- 
sinia.  Costoro,  anime  piuttosto  buone, 
caratteri  piuttosto  noiosi,  hanno  la  stretta 
di  mano  attraente,  così....  (fa  un  gesto  come 
2)cr  afferrare  la  mano  d'un  amico  e  i)or- 
tarscla  sul  lìetto).  Altri  invece  hanno  la 
stretta  di  mano  ripulsiva  {fa  il  gesto  oiì- 
))osto,  con  un  sorriso  falso,  a  labbra  strette) 
e  sono  esseri  freddi,  sospettosi,  amareg- 
giati da  delusioni  tremende,  tormentati 
da  segreti  malanni,  fisici  e  morali. 

E  però  vi  avverto  che  la  stretta  di 
mano  attraente  non  è  un  sintomo  certo, 
sicuro,  del  carattere  dell'uomo.  S'egli  ha 
un  tono  di  voce  largo,  chiassoso  —  Ali! 
ali!  come  staif  dello  mio!  simjwticone  mio! 
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—  allora  sì,  è  proprio  un  bonaccione: 
ma  se  invece  è  levigato,  è  mellifluo.... 

—  Oooli!  come  staaa?  caaaro  signor  Sem- 
Xìronìo!  Allora  è  don  Basilio,  allora  è 
Tartufo....  e  a  me  non  piacciono....  i 
tartufi. 

Guai  se  s'incontrano  due  di  mano  at- 
traente^ perchè  allora  la  stretta  di  mano 
prende  il  viavai  della  sega  meccanica 
{eseguisce  il  movimento,  come  uno  che  stia 
segando,  col  pugno  stretto)  e  tal  movimento 
non  può  essere  interrotto  che  da  una 
cattiva  notizia,  da  una  disgrazia  dome- 
stica, così:  —  Oh!  caro  mio....  quanto  mi 
fai  piacere....  stai  l)en  ehf...  e  la  tua  si- 
gnora.,., oh!  poveretta!  Oh!  me  ne  disjnace 
assai! 

Ve  una  stretta  di  mano  che  indica  un 
benevolo  disprezzo  per  l'intera  umanità. 
È  la  stretta  di  mano  dei  critici  influenti 
e  si  chiama  la  mano  morta....  —  Ciao! 
{presenta  una  mano  penzoloni,  che  non  fa 
iwessione  di  sorta). 

Una  stretta  di  mano  che  serve  a  dare 
un  contegno  molto  autorevole,  un  con- 
tegno di  benevolenza  paterna,  una  specie 
di  protezione  come  di  uomo  di  molta 
esperienza,  è  la  stretta  di  mano  {con  la 
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smistra  afferra  a  volo  la  mano  d'un  amico 
invisibile,  la  porta  sul  lìctto,  e  latte  sopra 
con  la  destra  aperta)  a.  tabacchiera  :  Bene  ! 
hravo!...  mi  consolo!  O  come  dicono  più 
eiììcacemente  i  meridionali:  —  Mi  com^ 
piaccio!  mi  compiaccio! 

La  stretta  di  mano  inii  riprovevole, 
più  iniqua  è  la  stretta  di  mano  digitale 
detta  a  chiave  di  casa.  Così.  Pare  vi  si 
olfra  {offre  la  mano  chiusa,  meno  Vindice 
ritto,  con  gesto  di  traverso  e  alla  sfuggita) 
non  una  stretta  di  mano,  ma  piuttosto 
un  manico  di  ombrello:  è  indizio  d'e- 
goismo, d'alterigia,  si)CSso  di  malvagità: 
e  perciò  tutte  le  volte  che  qualcuno 
tenta  di  offrirvi  la  stretta  di  mano  a 
chiave  di  casa  bisogna  rifiutarla  {fa  un 
gesto  come  se  scacciasse  un  gatto). 

La  seconda  categoria  delle  strette  di 
mano  comprende  quelle,  abbiamo  detto, 
che  sono  regolate  dal  grado,  dalla  loca- 
lità, o  dalla  situazione.  Tra  camerati,  tra 
due  antichi  compagni  di  collegio,  sopra 
tutto  tra  persone  che  si  vedono  di  rado 
ma  con  piacere,  è  usata  molto  la  stretta 
di  mano  a  schiaffo,  stretta  di  mano  {alza 
la  destra,  eppoi  la  lascia  ricadere  con  un 
semicerchio,  quasi  cogliesse  a  volo  la  mano 
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deìVamim)  che  chiude  sempre  il  discorso: 
eccola.  Dunque  sta  lìene  e  ciao! 

Y'è  anche  la  stretta  di  mano  detta  al 
giuoco  della  morra  !  Eisoluta,  franca, 
cordiale,  mah,  corbezzoli  !  qualche  volta 
guaribile,  salvo  complicazioni,  in  cinque 
giorni,  è  così  {finge  afferrar  la  mano,  e 
dà  cinque  o  sei  strapiìi  vigorosi  col  pugno 
cMuso,  come  se  giocasse  alla  morra),  dunque 
ciao....  e  siamo  intesi? 

Appartengono  alla  terza  categoria  le 
strette  di  mano  più.  lunghe,  piìi  com- 
l)licate.  Specialmente  quelle  coDibinate 
a  quattro  mani,  come  sarebbe  a  dire 
la  stretta  di  mano  a  soffietto,  che  viene 
{prima  con  la  destra  in  alto,  poi  con  la 
sinistra  in  hasso,  sembra  afferrar  le  due 
mani  dell'amico,  agitandole  con  moto  rego- 
lare, appunto  come  si  usa  col  soffietto)  im- 
piegata per  gl'inviti  calorosi:  Badi  die 
quando  torna  a  Firenze  lo  aspettiamo  a 
casa....  Ma  die  locanda!  a  casa....  a  casa 
mia...! 

Ha  con  la  precedente  molta  affinità, 
è  vero,  ma  è  i)iù.  confidenziale,  la  stretta 
di  mano  a,  trapano  detta  pure  a  orga- 
nino di  Barheria:  Tu  vieni  incognito....  e 
fai  le  tue  scappatelle....  eli!  cattivo  soggetto. 
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{Dopo  aver  finto  dì  afferrar  la  mano  in 
aria,  gira  come  a  muovere  una  manovella). 

Per  i  lieti  ricordi  della  gioventù,  ma- 
gari della  tenera  infanzia,  è  necessaria 
la  stretta  di  mano  a  xìcndolo  che  sarebbe 
questa:  Ti  ricordi  quel  professore  col  naso 
a  peperone  f  die  risate!  {Con  la  mano  stretta, 
ed  uìuù  certa  lentessa  ritmica,  sembra  far 
dondolare  quella  dell'amico,  da  destra  a  si- 
nistra, e  viceversa,  in  misi{,ra  eguale). 

Se  poi,  dai  dolci  ricordi,  si  passa  ai 
comijlimenti ,  ai  mirallegro,  istintiva- 
mente la  stretta  di  mano  a  pendolo  si 
cambia  in  stretta  di  mano  alValtalGna.... 
Sempre  più  giovane!  bravo....  conservi  tutti 
i  tuoi  capelli  ricci....  mi  congratulo  !  Bene!... 
{Lo  stesso  gesto,  ma  molto  più  largo,  e  con 
un  po'  di  fermata,  appena  giunga  a  uno 
dei  capi  della  curva  descritta). 

C'è  inoltre  la  stretta  di  mano  a  pompa 
aspirante  e  premente  con  velocità  graduale, 
a  getto  circolare  e  continuo. 

Tale  stretta  non  può  essere  che  la 
chiusa  di  un  afitettuoso  sì,  ma  seccante 
discorso,  tra  due  che  naturalmente  spe- 
rano non  rivedersi  mai  più. 

Dunque  tanto  piacere  d'averlo  visto....  mi 
saluti  tanto  la  sua  signora....  suo  fratello.... 
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SUO  S'io....  suo  cognato....  un  hacio  alle  sue 
Mììibe....  e  si  metta  a  sedere....  {fingendo  di 
afferrare  le  due  mani  all'amico,  come  per 
la  stretta  a  soffietto:  invece  si  tengono  pa- 
rallele, a  una  certa  distanza,  e  mentre  una 
s'ahMssa,  l'altra  s'innalza  con  alterna  re- 
golarità). 

La  stretta  di  mano  in  mezzo  ad  una 
strada  frequentatissima,  a  un  crocevia, 
collo  spavento  dell'imminente  arrivo  di 
un  carro,  di  una  carrozzella,  d'un  tram- 
vai,  è  stretta  a  coda  di  cane,  e  l'individuo 
nel  darla  si  volta  sempre  impaurito  di 
qua  e  di  là:  Dunque  addio....  a  domani 
mattina!  {Si  offre  la  mano  sempre  larga, 
agitandola  con  analoga  celerità,  pur  tenendo 
il  polso  fermo....). 

In  ultimo,  o  signori,  avrei  ancora  una 
stretta  di  mano  riservata.  Ma  quella 
stessa  autorità,  che  permette  la  Man- 
dragola,  me  l'ha  severamente  i)roibita. 
Basta  :  invece  della  stretta  riservata,  i^o- 
trei  qui  dare  una  stretta  i)ubblica,  una 
stretta  generale,  una  stretta....  larga,  ma 
se  mi  mettessi  a  stringervi  le  mani  a 
tutti,  si  direbbe  che  voglio  impedirvi 
di  battermi  le  mani  e  io  francamente  di 
queste  inciviltà  non  ne  commetto  mai. 
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(All'alzarsi  del  sipario  Pompeo  Palamidoni,  con  le 
mani  incrociate  sul  dorso,  la  testa  china,  passeggia 
su  e  giù;  poi  si  ferma  e  guarda  l'orologio.) 

Ha  detto  alle  (J  precise  e  ora  sono  le 
6  e  20....  anzi  le  (>  e  23....  gli  do  ancora 
dieci  minuti  di  tempo  e  poi  lo  mando 
all'inferno  lui  e  i  suoi  milioni....  se  ha 
venti  milioni,  io  ne  ho  cinquanta.... 
cento....  e  dove?...  (battendosi  la  fronte) 
Qui.  Con  che  cosa  si  fanno  i  milioni  ? 
coi  quattrini  ?  mi  fate  compassione  !  I 
milioni  si  fanno  con  le  idee:  e  io  sono 
un  uomo  i)ieno  d'idee.  Ma  non  basta 
avere  delle  idee  ;  è  anche  necessario  sa- 
liere come  metterle  fuori.  E  come  si  fa 
a  metterle  fuori  ?  Si  fa  così  :  {cava  dalla 
manica  un  lungo  rotolo  di  carta)  Ecco 
un'idea  che  vale  tanti  milioni  che  al 
solo  pensarci  fa  spavento. 
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Stamane,  sono  andato  dal  banchiere 
Miranda  e  gli  ho  detto: 

—  Sa  chi  sono  iol  Io  sono  l'ingegnere 
Palamidoni;  lei  metta  centomila  lire  a 
mia  disposizione  e  io  dentro  l'anno  le 
faccio  guadagnare  tanti  milioni,  che 
Eothschild  a  suo  confronto  diventa  un 
mendicante,  uno  straccione,  un  nullate- 
nente. 

Il  banchiere  Miranda  deve  essere  un 
uomo  furbo  assai,  un  uomo  che  ha  il 
colpo  d'occhio  degli  affari,  perchè  mi  ha 
risposto  subito: 

—  Metto  a  sua  disposizione  tutto  quello 
che  vuole,  ma  non  in  questo  momento 
perchè  ho  molto  da  fare  :  ripassi  tra  un 
paio  di  mesi. 

—  Ma  si  figuri,  questo  è  un  affare 
che  non  ammette  ritardi;  ogni  settimana 
che  passa  sono  dieci  milioni  buttati  via. 

—  Quando  è  così  —  mi  ha  detto  — 
lei  m'asj)etti  alle  6  precise  in  iDiazza 
Grande;  se  non  mi  vede,  sarà  per  un 
altro  giorno. 

Ora  io  lo  aspetto  ancora  dieci  minuti 
e  poi  vado  a  Londra,  e  se  non  vado  a 
Londra  vado  a  Pietroburgo,  e  se  non 
vado   a   Pietroburgo  vado  in  America; 
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anzi  prima  di  partire,  inando  tanti  di- 
spacci por  sentire  le  olferte  che  mi 
fauno;  e  se  c'è  un  paese  che  mi  offre 
di  più,  ebbene  io....  vado  a  quel  paese. 
Perchè  in  Italia,  per  l'amor  di  Dio!  Tempo 
fa,  avevo  inventato  un  meccanismo  per 
impedire  lo  scontro  dei  treni.  Vado  a 
Roma,  lo  projìongo  al  ministro  dei  la- 
vori pubblici,  e  sapete  che  cosa  mi  ri- 
sponde? Ohe  bisogna  rispettare  le  abi- 
tudini, e  che  i  viaggiatori  ormai  si  erano 
abituati  ai  disastri. 

Ah,  ma  ora  la  farò  finita  io!  Non  i)iìi 
ferrovie,  non  più  locomotive,  non  più 
mancanza  di  vagoni  nel  porto  di  Genova! 
Ecco  qua!  (svolge  il  rotolo  di  carta)  Che 
cos'è  questa?  Questa  è  la  mia  ultima  in- 
venzione. La  macchina  per  volare.  Qui 
si  capisce  poco  dai  profani  ;  ma  la  mac- 
china è  di  una  semi)licità  tale  che  la 
capirebbe  anche  un  ragazzino.  Come  è 
nata  l'idea  di  una  macchina  a  vapore? 
Guardando  una  caffettiera.  E  a  me  come 
è  venuta  l'idea  di  una  macchina  per 
volare?...  Guardando  un  caffettiere.  O 
piuttosto  era  il  caffettiere  che  guardava 
me,  perchè  gii  dovevo  una  cinquantina 
.  di  lire  ;  ed  io  pensavo  :  A  momenti  uscirò, 
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ma   egli   è   capace  di  venirmi  appresso 
e  farmi  anche  una  scena  sulla   strada 
ma  se  io  avessi  una  macchina  j)er  vo- 
lare !... 

Pensa  e  rii^ensa,  egli  non  ebbe  le  cin 
quanta  lire,  ma  io  scopersi  questa  mac- 
china ijortentosa,  che  è  tutto  il  contrario 
di  quello  che  disse  Archimede:  Toglie- 
temi un  punto  d'api)oggio  e  io  mi  sol- 
levo dal  mondo. 

È  un  meccanismo  così  semplice  che 
pare  quasi  una  burletta.  Ecco  di  che  si 
comi)one:  d'una  navicella,  d'un  motore 
a  gaz,  di  due  ingranaggi  a  scambio  si- 
multaneo, di  una  trasmissione,  di  una 
puleggia  e  di  due  grandi  eliche  di  tela, 
con  un  movimento  centrifugo,  e  inline 
di  un  manubrio  con  lo  stantuffo  ad  aria 
compressa.  E  funziona  così:  il  motore 
naturalmente....  (gesti)  allora  i>er  via  degli 
ingranaggi....  (e.  s.)  le  ruote  della  tra- 
smissione subito  si....  (e.  s.)  in  modo  che 
la  puleggia  naturalmente....  si....  (e.  s.) 
così  che  l'elica  di  destra....  (giì-a  a  tondo 
il  braccio)  e  l'elica  di  sinistra....  {e.  s.) 
in  modo  che  basta  afferrare  il  manubrio 
(gesti  verticali  come  se  girasse  ra^pidamente) 
e  allora....  immediatamente  lo  stantuffo.... 
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(gesti  coma  se  f/ittasso  tutto  in  aria)  e  que- 
sta ò  la  maccliiua  per  volare. 

Ora  mi  direte:  —  Va  bene;  abbiamo 
capito  j)erfettaiiiente:  ma  a  che  cosa 
serve  una  maccliina  per  volare? 

—  A  che  serve?  Ma  serve  a  tutto; 
dalle  più  grandi  alle  più  piccole  neces- 
sità della  vita. 

Non  parlo,  prima  di  tutto,  dei  viaggi  ; 
con  una  si^esa  clie  è  una  miseria  e  in 
sole  ventiquattr'ore,  voi  potete  andare 
in  America.  Mettiamo  il  caso  :  voglio  an- 
dare a  Montevideo  e  come  fo?  Metto  in 
moto  la  mia  macchina  e  mi  innalzo  a 
cinque  o  sei  mila  metri,  poi  mi  fermo 
a  vedere.  Il  mondo  gira  sotto  di  me  :  io 
vedo  passare  sotto  i  miei  occhi  la  Fran- 
cia, la  Spagna,  il  Portogallo,  l'Oceano 
Atlantico  ;  poi  vedo  un  mucchio  di  case 
e  dico  :  se  non  isbaglio,  quello  è  ÌMon- 
tevideol  E  allora  discendo  fresco  come 
una  rosa,  entro  in  uno  dei  primi  al- 
berghi, vivo  come  un  princii^e  e  i)oi 
dico:  Mi  si  prepari  il  conto  che  questa 
sera  si  va  via!  E  mentre  il  conto  mi 
aspetta  sul  portone  io  vado  via  dalla 
finestra. 

I  servigi  che  può  rendere  poi  la  mia 
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inaccliina  nei  casi  minuti  della  vita  sono 
incalcolabili.  Un  giro  di  manubrio,  e  siete 
salvi  da  qualunque  seccatore.  Voi  mi 
direte  :  —  Ma  anche  i  seccatori  saranno 
I)roYVÌsti  della  macchina  e  ci  x>otranno 
inseguire  e  raggiungere  ?  —  Ho  pensato 
anche  a  questo. 

Come  c'è  una  legge  che  regola  il  porto 
dell'armi,  così  il  governo  dovrebbe  re- 
golare l'uso  della  macchina  per  volare,  e 
questa  macchina  sarebbe  severamente 
l)roibita  ai  creditori,  ai  concertisti,  agli 
agenti  di  assicurazione  sulla  vita,  alle 
suocere,  ai  giovani  autori  drammatici, 
a  quelli  che  scrivono  dei  monologhi,- a 
quelli  che  li  recitano  e  altre  simili  ca- 
tegorie. 

Proibita,  s'intende,  anche  alle  mogli, 
non  perchè  siano  una  categoria  seccante, 
anzi  tutt'altro....  ma  perchè  potrebbero 
abusarne. 

Il  marito  rientra  in  casa  e  non  trova 
la  consorte. 

—  Dov'è  mia  moglie? 

—  Ob,  signor  i)adrone....  la  signora..., 
e....  è  salita  in  cielo!... 

Uno  riceve  una  consolazione  di  questo 
genere  e  x)0i  ca2iisce  clxe  è  un  equivoco. 
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Proibire  auclio  la  maccliina  ai  gio- 
vani scapoli,  ai  vili  seduttori  che  iiii- 
iiacccrebbei'o  sempre  la  pace  domestica 
sotto  quella  forma  di  volatile. 

Quando  avevo  moglie,  ero  geloso  corno 
Otello....  ossia  il  marito  di  Desdemona.... 
ovvero  il  moro  di  Venezia.  Per  mia  tran- 
quillità avevo  inventato  il  contatore 
coniugale.  Un  altro  meccanismo  che  mi 
avrebbe  reso  Dio  sa  quanti  milioni,  ma 
che  avrebbe  fatto  Dio  sa  quanti  infelici. 
Era  un  meccanismo  semi)licissimo  che 
avevo  applicato  —  senza  che  mia  moglie 
ne  sapesse  niente  —  sotto  il  sofà  del 
salotto. 

Mia  moglie  pesava  quarantasei  chili  : 
era  una  donna  leggerissima.  Tutte  le 
sere,  rientrando  in  casa,  davo  un'oc- 
chiata al  contatore:  o  non  segnava  nulla, 
o  segnava  quarantasei  chilogrammi.  Un 
giorno  dovetti  partire  per  un  viaggio 
brevissimo.  Tornai  dojjo  ventiquattr'ore, 
abbracciai  mia  moglie,  deposi  la  valigia 
e  andai  a  guardare  il  contatore  ;  segnava 
scmiDre  quarantasei  chilogrammi. 

Davanti  a  questo  esperimento  deci- 
sivo, la  mia  gelosia  scomparve. 

La  sera,  andai  a  una  riunione  di  spe- 
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culatori  che  dovevano  mettere  a  mia  di- 
sposizione venti  milioni,  per  una  mia 
maccliina  che,  se  non  si  fosse  fermata, 
avrebbe  realizzato  il  moto  perpetuo. 
Eientrai  in  casa,  per  abitudine,  diedi 
un'occhiata  al  contatore.  Corpo  di  Giuda! 
segnava  cento  e  ventitré  chilogrammi!  Io 
era  dunque  tradito  da  ben  settantasette 
chilogrammi  di  persona  sconosciuta!  Mia 
moglie  tentò  giustificarsi,  dicendo  che 
anche  la  serva  si  era  seduta  sul  sofà. 
Vile  menzogna! 

Procedetti  subito  a  una  verifica.  La  mia 
serva  non  pesava  che  sessantatrò  chi- 
logrammi; mancavano  dunque  quattor- 
dici chilogrammi  alla  fedeltà  di  mia 
moglie  ! 

Vedete,  sono  passati  dieci  anni,  ho 
j)erdonato  a  quella  disgraziata  che  non 
è  più....  eppure,  se  Dio  fa  che  io  ritrovi 
un  uomo  dal  peso  netto  di  settantasette 
chilogrammi....  sapete  che  cosa  fo  !  Lo 
lego  come  un  salame  :  lo  metto  sulla  mia 
macchina  per  volare,  salgo  a  tremila 
metri  e  poi....  {gesto  di  lanciarlo  con  ira). 

{Cfiiarda  l'ora)  Le  6  e  45  minuti.  Ohe 
il  banchiere  Miranda  creda  di  burlarsi 
di  me?  ma  sarà  lui  il  burlato:   perchè 
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io  (li  capitali  ne  trovo  quanti  ne  voglio. 
E  (li  che  si  tratta  poi?...  Di  centomila 
lire! 

(Al  FiibWco)  Domando  scusa:  nessuno 
di  loro  avrebbe  per  caso  centomila  lire 
in  saccoccia?  Nessuno?  Me  ne  rincresce 
tanto:  mica  i^er  me....  per  loro!  {via). 
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L'argomento  non  ha  bisogno  di  esordio, 
anche  perchè  il  piede  della  donna  è  un 
argomento  che....  cammina  da  sé.  Forse 
quest'è  precisamente  la  ragione  i)er  cui 
ho  scelto  un  soggetto  simile,  a  prefe- 
renza d'altre  i)arti  magari  più  nobili, 
poiché  ho  notato  che,  in  quasi  tutte  le 
cose  del  sesso  amabile,  il  punto  i)iù.  dif- 
fìcile è  sempre....  l'introduzione. 

Il  mio  soggetto  è  semplice  e  insieme 
molto  interessante,  i)erchè  può  essere 
guardato  da  diversi  punti  di  vista:  a 
condizione  però  di  trattarlo  con  tatto.... 
con  molto  tatto...,  quando  si  può!  tanto 
l)iù  che  io  intendo  parlare  del  x>iedino 
delle  belle  donne  :  poiché  la  donna  brutta 
(io  possiamo  ben  dire  fra  noi,  perchè 
qui  non  ce  n'è),  la  donna  brutta,  secondo 
me,  non  ha  piedi....  già,  non  ha  mani, 
non  ha....  niente.  Mentre  la  donna  bella 
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ha....  tutto.  Se  il  suo  viso  fa  pensare 
agli  angeli:  ebbene,  anche  la  visione 
del  suo  ijiedino  arcuato  ugualmente  fa 
pensare....  alle  cose  di  lassù. 

Ve  ne  posso  dire  io  qualche  cosa, 
poiché  fu  appunto  un  piede  che  decise 
di  tutto  il  mio  avvenire.  Quel  piede,  sto 
per  dire,  fu....  la  mano  del  destino. 

Correva  l'anno  di  grazia....  Non  toc- 
chiamo certi  tasti.  Basti  dire  ch'era  l'età 
felice  degli  studi  e  degli  esami:  in  cui, 
mentre  gii  anni  passavano  io  non  i)as- 
savo  mai.  Ebbene:  stavo  api)unto  pre- 
parandomi febbrilmente  a  certi  esami  di 
riparazione  che  Dio  solo  lo  sa!  Dalla 
mattina  alla  sera,  non  facevo  che  gio- 
care al  biliardo:  ma  la  notte  poi!...  La 
notte,  dormivo,  è  vero,  ma  sognavo:  e 
non  facevo  che  un  sogno  solo,  che  cioè 
stavo  davanti  al  professore  e  ne  sapevo 
più  di  lui.  Il  guaio  è  che  la  mattina, 
il  bel  sogno  si  dileguava,  ma  non  per 
questo  s'intorbidiva  la  mia  serenità  filo- 
sofica, poiché  già  fin  d'allora  sentivo 
ben  radicata  nell'anima  questa  massima 
immortale  :  A  questo  mondo  non  s'è  mai 
abbastanza  ignoranti. 

E  infatti,  se  avessi  avuto  la  disgrazia 
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di  studiare  sul  serio,  a  quest'ora  sarei 
giovane  di  farmacia  :  una  carriera  clie  lia 
un  solo  Iato  buono,  cioè  si  diventa  decre- 
piti, ma  sempre  giovani....  di  farmacia. 

Basta  !  il  fatto  è  che  alla  fine  con  un 
coraggio  da  leone  mi  presentai  all'esa- 
minatore dicendo  tra  me: 
—  La  chimica   non   la   so,  ma   amo  i 
miei  genitori. 

Il  x^rofessore  era  un  vecchio  burbero, 
irsuto,  non  aveva  mai  adorato  che  l'a- 
zoto, l'ossigeno  e  l'idrogeno.  Alla  moglie 
non  aveva  mai  saputo  dire  altra  frase 
amorosa  che  questa: 

—  Dei  nostri  due  fati,  dobbiamo  fare 
un  solo  fosfato. 

Egli  aveva  una  figlia,  nata  per  com- 
binazione. S'intende,  semi)re,  per  com- 
binazione chimica.  Ma  il  genitore  — 
starei  per  dire....  l' idrogenitore  —  la 
chiamava  Camomilla.  Poiché  egli  non  vi- 
veva che  di  soluzioni,  di  tinture  madri, 
di  ipofosfìti:  la  sua  esistenza  non  era 
che  un  continuo  i)recipitato. 

La  sua  ijrima  domanda  fu  semi)licis- 
sima.  Mi  chiese  il  nome  d'un  rimedio 
volgare,  che  soltanto  i)0i  compresi  es- 
sere l'ii)ecacuana.  Egli  tentò  suggerirmi: 
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—  Ip....  ìp....  —  E  io  come    un   pai)pa- 
gallo:  —  Tp....  ip....  —  urrà! 

—  Tentiamone  un'altra  !  —  egli  mor- 
morò crollando  la  bella  testa  d'idiota 
erudito.  —  Mi  dica  un  poco:  in  un  caso 
di  avvelenamento,  a  quali  sintomi  rico- 
noscerebbe la  i3resenza  della  bella-donna? 

Raccolsi  allora,  con  supremo  sforzo 
mentale,  tutti  i  miei  più  dotti  ricordi 
del  veglione,  e  poi  risposi  con  una  certa 
franchezza  : 

—  La  bella  donna  si  riconosce  dal 
Xoiede:  se  è  grosso,  è  un  mascMo. 

—  Voltatevi. 

Mi  voltai  e  allora  mi  applicò....  un 
esemino  pratico  della  mia  teoria. 

Così  che  io,  che  speravo  da  lui  dieci 
punti,  dovetti  i)0i  farmeli  dare  dalla  ca- 
meriera.... i)erchè  ce  n'era  bisogno. 

Devo  dunque  casualmente  al  piede 
della  donna  la  fortuna  di  non  essere 
diventato  nei)pure  giovane  di  farmacia: 
il  che  altresì  dimostra  che  io  sono  un 
individuo  predestinato  :  dirò  meglio,  un 
individuo  piedestinato. 

Del  resto,  sono  molti  secoli  da  che  il 
piede  della  donna  dirige  il  passo  del- 
l'uomo. E  poiché  ci  sono,  credo  oppor- 
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tnno  rivelnre  uiifi  verità  finora  scono- 
sciuta, cli'ò  il  frutto  di  lunghe  e  pazienti 
ricerche  storiche: 

—  Il  piede  della  donna,  o  signori, 
checche  (vi  prego  di  valutare  tutta  l'im- 
portanza di  questo  checché)....  checche  se 
ne  dica  in  contraLÌo,  è  una  delle  j)iù 
antiche  istituzioni  del  mondo. 

Me  ne  spiace  tanto  per  voi;  ma  se 
credete  che  questi  segni  di  incredulità 
vi  facciano  onore,  siete  in  uno  sbaglio. 
La  mia  scoperta  s'appoggia  a  documenti 
storici,  secondo  i  quali  potrei  provare 
che  il  piede  della  donna  esisteva,  i^er 
quanto  vi  paia  strano,  sin  dai  tempi 
d'Adamo  e  d'Eva.  Fra  quell'uomo  e  quella 
donna,  —  che  vale  il  nasconderlo  ?  — 
qualche  cosa  ci  fu. 

Vedo  che  le  signore  sorridono  con 
malizia,  come  se  vedessero  far  capolino 
il  serpente.  Prego!...  non  c'è  di  che. 
Quella  del  serpente  non  è  che  un'insulsa 
favoletta.  La  cosa  è  andata  i)recisamente 
così.  In  un  pomeriggio  di  luglio.  Adamo, 
sebbene  andasse  vestito  alquanto  legge- 
rino,  soffriva  un  caldo  infame,  e  non 
j)oteudone  più,  si  buttò  sdraiato  i>re- 
cisamente    all'ombra    dell'albero    della 
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scienza  del  bene  e  del  niale.  Ma  i)ercliè 
scegliere  proprio  quell'albero  ? 

In  quell'ei)0ca,  già,  era  il  solo  che  po- 
tesse dare  un  refrigerio  contro  il  caldo. 
Biflettete  :  se  l'albero  è  della  scienza,  la 
scienza  è  sperimentale  e  non  può  man- 
care, per  lo  meno,  l'ombra....  del  dubbio. 
Adamo,  sdraiato  sui  fiori,  aspettava  la 
consorte:  meglio  che  aspettava,  baste- 
rebbe dire  attend'  Eva.  Ella  si  faceva 
sempre  un  po'  aspettare  e  si  capisce: 
se  Adamo  era  la  sua  comjìagnia,  ella,  cor- 
bezzoli, era....  la  lìrima  domut.  Quando 
Eva  raggiunse  il  marito,  s'accoccolò  di 
fianco  a  lui,  e  i  suoi  occhi  fantasiosi  ca- 
rezzavano i  magnifici  frutti  dorati  di 
quell'albero:  e  le  parvero  tanto  belli  che 
pregò  Adamo  di  coglierne  qualcuno.  Fin 
da  quell'epoca  già  i  mariti  erano  un  po' 
sgarbati  e  Adamo  rispose: 

—  IS^o,  cara,  sto  troppo  bene. 

Ai  tempi  nostri,  questo  basterebbe  per 
cominciare  una  lite,  perchè  la  moglie  si 
affretterebbe  a  dire  con  accento  sarca- 
stico: —  Eh  già,  cai)isco  !  il  signore,  a  que- 
st'ora, magari  si  sarebbe  rotto  il  collo 
sull'albero,  se  si  trattasse  di  un'altra. 

Ma   in   quell'epoca  Valtra   non  c'era; 
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COSÌ  che  Eva,  im  po'  indispettita,  si  li- 
mitò a  rampicarsi  agilmente  sopra  l'al- 
bero, tosto  sparendo  nel  fìtto  e  odoroso 
fogliame.  Adamo  cominciò  a  sonnec- 
chiare. Allora  Eva,  piccata  del  suo  con- 
tegno, gli  tirò  un  i)omo  che  lo  colj)! 
I)roprio  diritto  nel....  più  bello  del  sonno. 
Egli  alzò  gli  occhi  sorridendo  e....  che 
serpente  d'Egitto  !  vide  una  cosina  tanto 
graziosa  che  s'agitava  tra  le  foglie,  e 
quella  cosina,  ve  lo  figurate,  non  era  che 
il  candido  i)iedino  di  Eva.  Quel  piede 
forse  gli  suggerì  di  fare  il  passo  ^ììi 
lungo....  della  gamba;  fatto  è  che,  se- 
condo gli  storici,  appunto  quella  vista 
pare  gii  abbia  ispirato  la  imma  idea.... 
del  peccato  originale. 

Dolce  peccato,  che  si  chiama  originale, 
perchè  poi  se  ne  tirano  molte  migliaia 
di  copie. 

Coloro  i  quali  credono  che  un  piede 
non  possa  ispirare  idee  molto  i)oetiche, 
sono  vittime  di  volgarissimo  i)regiudizio. 
Non  solo  il  piede  è  nobile  e  poetico,  ma 
è  la  ijoesia  stessa.  Come  si  fanno  i  versi  ? 
Non  si  fanno  forse....  coi  piedi?  E  l'amore, 
questo  eterno  e  dolce  poema,  da  che  co- 
mincia? comincia  semi)re  dall'incontro 
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maguetico  di  due  i)uiite  di  jiiede,  sotto 
lina  tavola,  durante  una  onesta  partita  di 
tombola  o  una  cena....  assai  meno  onesta. 

Due  i)iedi  che  si  amano,  sanno  profit- 
tare dell'oscurità,  per  darsi  una  stretta....' 
di  mano.  Perchè  poi  un  piedino  intelli- 
gente sa  dire  una  quantità  di  cose  elo- 
quentissime.  Se  agita  la  punta  dal  sotto 
in  su  significa:  Prendete  una  sedia  e  ve- 
nite vicino  a  me.  Se  fa  dei  movimenti 
da  destra  a  sinistra  e  viceversa,  vuol 
dire:  Non  vi  credo!  Se  fa  un  moto  bru- 
sco e  si  ritira,  significa:  Allontanatevi 
subito,  c'è  pericolo  imminente. 

Ma  non  c'è  pericolo  che  tenga!  la 
donna  nella  vita  ha  tante  cose  :  ma 
l'uomo  non  ha  che  un  desiderio  solo: 
quello  di  passare  l' esistenza....  dove  ?  ai 
I)iedi  della  donna  amata.  Taut'è  vero  che 
Eomeo  non  ha  mai  detto  a  Giulietta  : 
Ah  !  vorrei  passare  tutta  la  vita  ai  tuoi 
orecchi....  al  tuo  naso....  ai  tuoi  gomiti.... 
alla  tua....  oh,  mai  ! 

Concludiamo  dunque  che  il  piede  della 
donna  ha  tale  forza  irresistibile,  che  sarà 
l)ersin  capace,  e  questo  lo  giurerei,  di  far 
muovere  {cenno  d'aiìplausi)  le  mani  del- 
l'uomo. 


IL   XONNO. 
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AL,  questa  poi  è  biitui! 

Per  fortuna  cbe  nessuno  mi  vede;  lio 
comprato  questo  esercito  per  il  mio  Giu- 
li etto,  e  mi  ci  diverto  io!  e  forse  mi  ci 
diverto  più  che  lui,  perchè  ha  tre  anni.... 
va  pei  quattro,  ma  è  già  un  uomo  com- 
pleto. Api)ena  ha  nelle  mani  un  giocat- 
tolo, lo  fa  in  due  i)ezzi  ;  ieri  ha  distrutto 
uno  squadrone  di  cavalleria.  Sono  dei 
gran  demonietti,  i  nipotini! 

Giorgina,  Giulio  e  Bice.  La  mia  Bice, 
cara  quella  cosina  !  Aveva  ai)i)ena  due 
anni  e  già  parlava  come  parla  adesso.  Bi- 
sogna sentirla....  Non  ci  si  capisce  niente. 

Il  giorno  del  mio  com^ileanuo.  Gior- 
gina e  Giulio  mi  fecero  una  letterina 
piena  di  affetto  e  di  sbagli  di  gramma- 
tica. Cominciava  così: 

—  Noìino  tanto  carro. 

E   lei,  Bice  —  è   alta   così,  pare    un 
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gattino  —  si  presentò  anche  lei,  con 
una  carta  piegata  come  una  letterina, 
strillando  : 

—  Gliìtto,  cliitto  io,  —  Ah,  hai  cMUo? 
E  mi  diede  la  lettera;  c'erano  tre  aste 
nere  fatte  col  ditino  intinto  nel  cala- 
maio. A  proposito  di  ditini:  Giulio  ha 
un  vizio,  ogni  tanto  si  caccia  un  dito 
in  bocca.  Io  gli  dico:  Quel  dito  in  bocca 
non  ci  si  mette  !  E  lui,  obbediente,  leva 
quel  dito  e....  ce  ne  mette  un  altro  {istin- 
tivamente fa  il  movimento,  imi  accorgen- 
dosi lo  tira  via).  Non  vi  dico  niente, 
quando  sono  riuniti  tutti  e  tre  in  giar- 
dino al  sole,  tra  i  fiori,  le  farfalle  :  cor- 
rono, saltano,  urlano,  sembrano  ubbriachi 
di  i)aradiso. 

L'altro  giorno,  Giulietto,  per  correre 
dietro  a  una  lucertola,  che,  secondo  lui, 
era  un  coccodrillo,  rovinò  tutti  i  rosai 
della  mamma,  che,  a  sentir  quel  che  gli 
ha  detto,  era  uno  spavento,  e  poi  lo  ha 
chiuso  nel  camerino  buio  a  pane  e  acqua. 

Poverino  !  passavo  sempre  davanti  al- 
l'uscio e  lo  sentivo  piagnucolare.  È  inu- 
tile, io  non  ci  reggo!  Ho  socchiuso  la 
X)orticina  e  gli  ho  dato  dei  dolci.  Santi 
del  i)aradiso!  Sono  stato  scoperto  dalla 
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nuora,  che  mi  ha  fatto  su  due  i)iedi  una 
gran  lavata  di  testa. 

—  Non  è  così  che  si  educano  i  bam- 
bini! Voi  demolite  il  i^restigio  dell'au- 
torità.... Voi  di  qua....  voi  di  là.... 

—  È  vero  che  ho  fatto  una  mancanza  ; 
meriterei  anch'io  d'andare  nel  camerino 
al  buio,  a  pane  e  acqua. 

—  Eh!...  non  dico  di  no!  —  Lei  si 
allontana  e  mi  sento  tirare  per  le  falde. 

—  Ohe  c'è  ?  —  Era  Giorgina  che  diceva 
sottovoce  :  —  Non  aver  paura  !  se  ti  met- 
tono nel  camerino,  te  le  porto  io  le  i)aste  ! 

Quella  ha  un  cuore  da  Cesare. 

Una  mattina  mi  sente  dire,  con  una 
voce  poco  allegra,  che  avevo  perduto 
trentamila  lire  sul] e  azioni  della  Tiberina, 
e  subito  sparisce.  Poi  torna  e  mi  dice: 

—  Ora  non  ti  lamenterai  più!  —  E  mi 
versa  in  mano  il  suo  salvadanaio...,  cin- 
que mezze  lire  e  sei  soldi. 

Ma  come  va  che  non  sono  ancora  tor- 
nati dal  passeggio? 

Domani  me  li  porto  a  Frascati,  a  fare 
una  bella  merenda.  L'altra  domenica  li 
l)ortai  ad  Albano.  Bisognava  vederli  sul 
treno  !  Non  vi  dico  niente  :  e  chissà  che 
cosa  avrebbero  fatto,  se  non  li  avessi 
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indotti  a  star  clieti,  iDer  un  certo  caso 
che.... 

Alla  stazione,  salì  nel  nostro  vagone 
una  signora,  una  bella  signora  pallida, 
pallida,  tutta  vestita  a  lutto,  e  si  mise 
a  sedere  nel  cantone  di  fronte  a  me. 
Giù,  abbasso,  c'era  un  domestico,  con  la 
livrea  abbrunata,  il  quale  teneva  per 
mano  due  angiolini  biondi,  vestiti  di  nero 
anche  loro,  belli  come  due  amori  come 
i  miei.  La  signora  partiva  per  Napoli, 
e  prima  che  il  treno  si  mettesse  in  moto, 
disse  ai  suoi  due  angioletti: 

—  Bravi,  eh!...  state  bravi!  Tornerò 
subito  e....  mi  raccomando,  non  pian- 
gete. 

—  Ko,  mamma,  —  rispose  il  più  grande 
—  mai,  non  inangeremo  mai!...  —  e  due 
lacrimoni  gli  solcavano  quelle  guancette 
di  rosa. 

Io  non  sono  di  cuore  sensibile,  ma, 
quando  il  treno  si  mosse,  e  quelli  agi- 
tavano le  manine,  io....  non  so....  istinti- 
vamente abbracciai  e  baciai  le  mie  crea- 
ture. Ma  poi  mi  fermai,  perchè  vedevo 
che  la  signora....  eh,  si  capisce,  e  dissi: 

—  Bambini,  zitti  e  quieti  perchè  il 
cai)o  treno  non  vuole  strepiti. 


I  L     N  0  N  N  O  61 

N'olia  socictìi,  godiamo  di  una  rii)uta- 
ziouo  veramcute  falsa.  Tutti  dicono: 

—  La  casa  del  Duca  è  un  miracolo 
d'ordine  e  di  regolarità. 

Non  è  vero  niente:  questa  casa  è  una 
vera  Babilonia.  Qui,  nell'ordine  appa- 
rente, è  un  peri)etuo  conflitto  di  tutti  i 
sistemi  di  governo,  antichi  e  moderni. 

Cominciamo  da  mia  moglie:  santa 
donna,  sotto  tutti  gii  aspetti,  santa  i^er- 
fino  come  suocera,  ma  non  ammette 
scherzi  in  fatto  di  doveri  religiosi  :  go- 
verno teocratico. 

Mio  figlio.  Il  padrone  è  lui.  Tutto  deve 
dipendere  da  lui,  tutto  deve  emanare 
da  lui:  -per  quanto  in  realtà  non  s'in- 
carichi di  niente:  governo  disi)otico. 

Mia  nuora.  Una  donnina  di  garbo  e 
j)iena  di  tatto:  vorrebbe  l'equilibrio  dei 
vari  poteri,  compreso  il  mio,  che  sarei 
il  senato;  mia  nuora  dunque:  governo 
costituzionale. 

Maddalena,  la  governante:  attribuzioni 
ben  definite  ;  diritti  e  doveri  eguali  i)er 
tutti,  maschi  e  femmine,  alti  e  bassi, 
sopra  la  base  della  libertà....  almeno  ogni 
domenica:  rei)ubblica  fedorale  borghese. 

Francesco,  il  cuoco  :    le    chiavi  della 
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dispensa,  le  cliiavi  della  cantina,  e  non 
fare  mai  i  conti:  repubblica  americana. 

Poi  c'è  il  coccliiere,  che  regna  con  la 
frusta  :  governo  feudale.  Ma  non  basta  : 
in  alto  i  i)oteri  costituiti,  in  basso  i  po- 
teri rivoluzionari,  ossia  Giorgina,  cinque 
anni:  tutto  quel  che  vede  è  suo:  col- 
lettività. 

Giulio,  tre  anni  e  nove  mesi:  romj)e 
tutto  quello  che  tocca:  nichilista. 

Bice,  due  anni  e  quattro  mesi:  non 
riconosce  né  legge,  né  religione,  né  au- 
torità. Le  dite:  Sai?  tutte  le  sere,  prima 
di  andare  a  letto,  tu  devi....  Niente!  è 
anarchica. 

Ah,  eccoli....  qui  non  c'è  capo  treno... 
senti  che  baccano,  in  giardino....  scusa- 
temi!... i)rima  di  tutto  son  nonno.  Anzi, 
a  momenti,  divento....  un  nipotino. 


IL  SIGNORE  OHE  PRANZA 
IN  TRATTORIA. 
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Questa  bizzarria,  clie  battezzai  monologo  senza 
parole,  nacque  così:  una  sera,  al  teatro  Valle,  entrai 
nel  camerino  di  Ermete  Novelli,  dicendogli  con  ac- 
conto corrucciato: 

—  Sono  trenta  sere,  che  tu  chiacchieri  sulla  scena 
quattro  o  cinque  ore  di  seguito.  Il  pubblico  non  no 
può  più.  Prendi  questo  manoscritto,  studialo  bene,  e 
così  finalmente  reciterai  senza  aprire  la  bocca. 

La  sera  seguente,  Ermete  Novelli  cs'^guì  il  mono- 
logo muto  con  arte  inarrivabile.  La  quale  sopratutto, 
oltre  al  gioco  della  fisouomia,  consiste  nell'esattezza 
automatica  dei  gesti.  L'attore  non  ha  nulla,  né 
guanti,  ne  bastone,  né  cappello,  né  tavolino,  né  po- 
sate, né  piatti,  né  bottiglie,  né  portafogli  e  via  di- 
cendo: eppure  colla  precisa  indicazione  del  gesto  deve 
dare  agli  spettatori  l' illusione  della  reale  presenza 
degli  oggetti  che  finge  di  maneggiare. 

Entra  sul  proscenio,  con  una  mano  in 
tasca  e  Valtra  come  se  reggesse  un  Mstone. 

Finge  levarsi  il  capiìello,  e  intanto,  con 
gli  ocelli,  cerca  un  attaccapanni  libero,  con 

Monologhi  di  Gandolin.  & 
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qualclie  lieve  atto  di  (ìisjìetto,  nel  vederli 
tutti  ingoììibri. 

Finalmente,  trova  il  fatto  suo:  ma  Vat- 
taccaiìanni,  al  solito,  è  tro])iìo  alto  e  ])er 
apjìendeì'e  il  cajìpello  è  costretto  a  rizzarsi 
sulle  lìunte  dei  piedi.  Mesjnra. 

Si  ficca  il  l)astone  tra  i  g'mocclii,  e  si 
cava  il  ])astrano,  con  un  xm'  di  sforzo, 
come  se  incontrasse  difficoltà  a  sfilar  le 
maniche. 

Regge  il  paltò  con  una  mano  e  con  l'al- 
tra finge  appoggiare  il  Vastone  a  un  angolo 
di  muro.  Il  Mstone  casca.  Lo  raccatta, 
sbuffando  un  po'^  si  volta  e  sembra  infi- 
larlo nella  spalliera  d'una  seggiola.  Poi 
spolvera  le  falde  del  pastrano  con  la  mano 
rimasta  libera  e  lo  appende,  dopo  aver 
cercato  con  gli  ocelli,  a  un  altro  attacca- 
panni, facendo  cascare  il  cappello  d'un  av- 
ventore. Lo  raccoglie,  lo  ripulisce  con  la 
manica,  chiedendo  scusa  e  lo  rimette  al 
posto. 

Si  leva  i  guanti,  sbottonandoli  nervosa- 
mente,  e  li  butta  sulla  tavola:  poi  li  ras- 
setta, uno  su  l'altro,  stirandoli  leggermente. 

Intanto  saluta  con  la  mano  i  conoscenti, 
infiggendosi  la  ciambella  nell'oecliio. 

Siede  e  batte. 
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Il  cameriere  non  viene. 

Cava  un  giornale  dalle  tasche  di  dietro  : 
lo  spiega,  si  mette  a  leggerlo,  come  un  miope, 
e  sbadiglia. 

Suona  col  coltello  sul  Mccliiere. 

n  cameriere  arriva.  Soddisfazione.  Il 
cameriere  snocciola  la  lista  e  lui  ascolta, 
facendo,  ogni  tanto,  segni  di  disapprova- 
zione e  di  orrore. 

Ordina  %  nuicclieroni  al  sugo,  ripiega  il 
giornale  e  se  lo  mette  in  tasca. 

Spiega  il  tovagliolo  sui  ginocclii.  Prende 
il  Mcchiere,  lo  guarda  contro  la  luce,  l'an- 
nasa, vi  fiata  dentro  e  ripulisce:  poi  lo 
guarda  di  nuovo  contro  luce,  tenendolo  per 
il  peduccio. 

Ripulisce  la  posata:  appoggia  i  gomiti 
alla  tavola  e  la  testa  alle  mani  e  aspetta. 

Arrivano  i  macclieroni.  Prima  forchet- 
tata, si  scotta  e  li  rigetta  nel  piatto.  Cerca 
da  T)ere,  versa  un  po'  di  vino,  avvicina  il 
hiccliiere  al  sifone  di  seltz,  e  uno  spruzzo 
d'acqiia  sulla  manica  lo  fa  trasalire.  Si 
pìdisce  hene. 

Beve,  numgia,  e  si  nuicchia.  Pulisce  l'unto 
col  tovagliolo,  poi  s'annoda  il  tovagliolo  in- 
torno al  collo  e  lo  spiana  per  henino  con  la 
mano  sul  petto. 
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Seconda  doccata.  Trova  una  mosca  nei 
maccJieroni.  La  ])iglia  delicatamente  con  le 
dita:_  la  ììutta  via.  Resinnge  il  inatto  e  latte 
col  coltello. 

Viene  il  pollo,  durissimo.  Sforzi  eroici 
])er  tagliarlo.  Sfugge  dal  inatto:  lo  infilza 
con  la  forchetta  a  metà  della  tavola  e  lo 
ricaccia  nel  inatto.  Sforzi  inutili  lìer  tor 
gliarlo.  Deimne  forchetta  e  coltello,  e  rom])e 
il  ])ollo  con  le  mani,  ma  la  carne  non  si 
stacca  dall'osso.  Chiama  un  cane:  gli  dà  i 
lìezzi  del  pollo,  facendolo  stare  in  inedi  e 
attento  al  segiwle. 

Aspettando  V  insalata,  rompe  un  panino 
e  vi  trova  un  lungo  capello:  lentamente  lo 
estrae. 

Insalata.  Prende  il  sale  con  la  punta 
del  coltello  e  insala,  battendo  con  due  dita 
della  mano  sinistra  sul  coltello.  Cerca  il 
macinino  del  pepe.  Chiede  scusa  a  un  si- 
gnore  vicino  e  glielo  prende.  Mette  pepe. 
Cerca  posto  per  posare  il  macinino,  essendo 
la  tavola  ingombra.  L'oliera  è  troppo  lon- 
tana. Deve  alzarsi  e  piegarsi  molto  per 
prenderla  e  avvicinarla.  Cava  il  tappo  del- 
l'aceto mettendolo  nel  luco.  Tersa  aceto  ra- 
pidamente e  ritappa.  Cava  il  tappo  del- 
Volio.  Versa  olio  con  moto  circolare  Unto, 
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lascia  gocciare,  rimette,  ritajjpa.  liimcscola 
Vi/malata,  macchiandosi  la  manica  e  ripu- 
lendo. Mangia....  L'insalata  è  cattiva:  la 
resiìinge. 

CJiiama  il  cameriere.  Manda  via  tutto  e 
ordina  una  tazza  di  caffè,  raccomandandosi 
che  sia  tuono. 

Caffè.  Mette  tre  pezzi  di  zuccìiero  con 
solennità.  Fa  versare  e  con  la  mano  in- 
dica: "basta.  Rimescola  e  beve  sorseggiando. 
Trangugia  un  MccMerino  di  cognac  tutto 
d'un  fiato:  poi  ripiglici  il  caffè  a  sorsetti, 
scottandosi. 

Cava  un  lungo  portasigari.  Estrae  un 
sigaro  virginia^  deponendolo  sopra  la  ta- 
vola. Chiude  il  portasigari  e  lo  rintasca, 
con  colpetto  di  mano,  per  accertarsi  che  è 
andato  bene  a  posto.  Estrae  la  paglia  dal 
sigaro,  collocando  il  virginia  sopra  V appo- 
sito candeliere.  Colpetto  sulla  tasca  per  sen- 
tire se  1m  cerini.  Estrae  la  scatolimi  e  la 
scuote  per  accertarsi  che  contenga  fiammiferi. 
L'apre.  Il  primo  cerino  si  spegne.  Quanto 
al  secondo,  salta  via  la  capocchia,  che  gli 
brucia  l'indice.  Se  lo  succhia. 

Col  teì'zo  cerino,  chiuso  con  grande  pre- 
cauzione tra  le  due  palme  delle  mani,  ac- 
cende la  candela.  Aspetta.  Guarda  se  il  si- 
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garo  sia  abbastanza  bruciato.  Ripone  la 
scatola  dei  cerini.  Prende  il  sigaro.  Da 
prima  va  bene.  Spegìie  la  candela  e  fuma. 
Il  fumo  gli  va  nelVocchio  sinistro  che  cMu- 
desi,  lacrimando. 

Fa  cenno,  con  la  mano,  al  cameriere  die 
passa,  e  lo  prega  di  fargli  il  conto.  Intanto 
il  sigaro  non  tira.  Cerca  dove  è  rotto.  Tro- 
vato il  punto,  fa  la  medicatura,  stracciando 
dal  giornale  un  pezzetto  di  carta,  e  con  la 
saliva  accomoda  la  rottura. 

Arriva  il  cameriere  col  conto.  Osserva  la 
nota,  die  gli  sembra  esagerata,  e  sembra  dire 
al  cameriere  die  Im  mangiato  assai  male  e 
che  in  questo  locale  non  ci  verrà  mai  più. 
Cava  il  portafogli.  Estrae  un  biglietto  da 
dieci  lire:  lo  guarda  contro  luce,  poi  lo 
butta  sulla  tavola.  Cf^uarda  il  resto: prende 
un  biglietto  da  cinque  lire  e  lo  mette  ìiel 
portafogli  die  l'intasca.  Prende  il  piattino 
e  rovescia  il  resto  in  tasca.  Poi  versa  so- 
lennemente, uno  a  uno,  otto  soldi  di  mancia 
nel  piattino,  contandoli. 

Stacca  il  pastraìw  con  assai  stento  e  se 
lo  infila  con  difficoltà.  Colpetto  sapiente  per 
alzare  il  bavero  del  paletot  e  abbassare  quello 
delVabito. 

Prende  il  cappello. 
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Non  trova  pih  il  ìmstone.  È  per  terra. 

Rialzandosi,  si  imlisce,  scuote  via  a  luf- 
fctti  le  Iricciole  di  pane. 

Saluta  qualclie  amico,  fingendo  dire  che 
lui  non  sarebbe  pih  tornato  in  quel  locale. 

Ripassando  avanti  al  tavolino,  e  pensando 
quanto  è  stato  servito  male  e  con  mal  garlo, 
riprende  tutti  i  denari  che  aveva  messi  nel 
piattino  per  mancia,  e  va  via  dicendo,  a 
voce  alta:  —  Buona  notte. 


IJ.  YETEKAISO  AL  C()]SGliK8M(). 


(f^f:xf^r.<n;fbfb(fy^rMbf^.<fMbfì>5i^r^r^o-fy^r^^ 


Prego,  lina  parola....  una  parola  sola. 
Vorrei  che,  invece  di  domani,  si  votasse 
oggi,  perchè  io  stasera  devo  tornare  a 
Venezia.  Ho  ricevuto  adesso  il  dispac- 
cio, che  mia  figlia  sta  per  farmi  nonno 
una  seconda  volta.  Se  è  un  altro  ma- 
schietto gli  metto  nome  Giordano  Bruno, 
se  invece  è  una  bambina....  ma  già  è  un 
maschio.  Devo  dunque  andar  via  col  di- 
retto, e  mentre  mi  fa  piacere,  mi  dispiace, 
perchè,  chissà  se  avrò  mai  più  l'occa- 
sione di  tornare  a  questa  Eoma,  dove 
abbiamo  passato  una  settimana  di  feste 
che  non  iscorderò  mai  -pìii.  Ogni  passo 
incontravo  vecchi  amici  che  non  ve- 
devo da  cent'anni....  Vecchi  compagni 
d*  arme....  Ecco  qua  !  coso....  e  cosino, 
qua,  guarda  come  è  ingrassato,  fiol  d'un 
ean!  E  lì,  baci,  pianti,  litri  di  vino.... 

Quando  ieri  siamo  andati  al  Gianicolo, 
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parola  d' onore  ho  creduto  d' impazzire. 
Guardino:  ho  i^reso  tanti  spintoni  che 
da  ogni  parte  ho  dei  lividi  larghi  così: 
ho  perso  la  catenina  dell'orologio  (una 
bella  catena  d'oro....  falso,  magnifica), 
mi  hanno  acciaccato  i  inedi,  sfondate  le 
coste,  e  poi  soffocavo  tra  un  carabiniere 
e  un  bandista  che  mi  aveva  piantato  il 
bombardino  proi)rio  qui,  sul  filo  della 
schiena,  sotto  un  sole,  che,  San  Marco 
lìenedeto,  ci  arrostiva  il  cervello,  ma  che 
importai  Quando  è  caduta  la  tela  e  ho 
visto  lassù,  vivo,  vivo,  parlante  il  nostro 
generale  a  cavallo,  ho  pianto,  ho  riso, 
ho  urlato,  mi  son  i)recipitato,  non  so 
gnimica  mi  dove,  mi  i)areva  d'essere  matto, 
di  stare  in  paradiso,  di  sbarcare  a  Mar- 
sala, di  combattere  a  Milazzo....  Mi  pa- 
reva di  vederlo  il  generale,  muoversi, 
galoijpare  davanti  a  noi  e  gridare,  con 
quella  tromba  di  voce  :  Bravi  fioi  !  Avanti  ! 
sotto,  alla  baionetta,  o  vittoria  o  morte  ! 
e  viva  l'Italia! 

Digo  mi,  che  se  non  mi  ha  i^reso  un 
colpo  da  restar  sulla  botta  è  stato  un 
miracolo  davvero. 

E  poi  trovo  quelli  del  mio  battaglione 
del  '49  e  andiamo  verso  porta  San  Pan- 
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Ciazio.  Mi  quando  sentivo  parlar  di  spi- 
riti no  glie  credevo.  Ma  là,  parola  d'onoro, 
erano  quei  busti  di  marmo,  e  noialtri, 
invece  si  vedeva  la  persona  viva.  Lu- 
ciano Manara,  ali  !  lo  vedevo  lì ,  con 
tutte  quelle  j)enne  che  mi  parevano  una 
criniera  di  leone....  quando  ci  trascinava 
alla  guerra  a  corpo  a  corpo.  Ma  che 
guerra!  ci  pareva  di  andare  a  una  fe- 
sta da  ballo.  Si  cantava  a  squarciagola 
l'inno  che  ci  metteva  la  febbre  nel  san- 
gue. E  c'era  anche  lui,  l' autore  del- 
l'inno,  Goffredo  Mameli....  tutto  biondo 
e  tutto  nervi.  Lo  vedo  come  fosse  ora 
sopra  un  monticello  con  la  sciabola 
sguainata,  così,  che  ci  gridava:  Dio  è 
con  noi,  addosso  a  questi  vigliacchi.... 
sotto,  fratelli  I  E  in  quel  momento,  ìua- 
ledeto  cani  lo  vediamo  traboccare  e  ca- 
dere sul  fianco.  Aiuto!...  Mameli  muo- 
re!... E  lui:  No,  no,  lasciatemi  stare! 
Avanti!  avanti,  vendicatemi! 

E  noi,  allora,  ral)biosi,  su,  su  a  testa 
sotto  fra  la  mitraglia,  su  cantando  an- 
cora, ma  con  la  schiuma  alla  bocca,  il 
sangue  agli  occhi....  Bài!  su!  tra  il  fumo, 
i  rombi,  le  baionette....  picchia....  dìii! 
chi  muore,  muore  e  avanti!...  Eh!  la  pò- 
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sizione  l'abbiamo  presa,  in  mezzo  a  iiu 
macello,  ma  mentre  si  stava  lassù,  ed 
i  nemici  scappavano,  guardammo  al 
basso....  Quattro  dei  nostri,  su  i  fucili 
incrociati,  portavano  Mameli  tutto  lordo 
di  sangue. 

Quasi  per  salutarlo  provammo  a  can- 
targli: Fratelli  iVItalìa....  ma  ci  rimase 
strozzata  qui  nella  gola.  Fu  allora  che 
io  presi  il  comando  della  comi)agnia.  A 
venti  anni,  capite,  ero  capitano.  Eh,  ho 
fatto  una  bella  carriera,  ostreglieta  !  Fate 
un  po'  il  conto  :  capitano  nel  '49,  venti 
anni  doi)0  entro  dalla  breccia  di  porta 
Pia  col  grado  di  tenente  dei  bersaglieri. 
Più  andavo  avanti  e  più  tornavo  indrio! 
E  sapete  il  perchè  ?  Perchè,  non  fasso  j)er 
vantarme,  ho  fatto  tutte  le  campagne. 
Sono  storie?....  È  la  sacrosanta  verità. 
Entrai  nell'esercito  col  grado  di  sotto- 
tenente, ma  tutte  le  volte  che  Garibaldi 
chiamava....  buona  notte,  san  Marco! 
JElo  damava,  e  mi  buttavo  in  aria  ber- 
retto, filetti,  carriera  e  via.  Poi  tornavo 
al  reggimento,  ma  il  colonnello  me  di- 
seva:  Lei  l'è  una  testa  bruciata;  lei  non 
andrà  mai  avanti  ed  avrà  dei  grandi 
dispiaceri. 
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Nel  '67  s'ora  di  guarnigione  a  Firenze; 
appena  seppi  che  Garibaldi  era  riuscito 
a  fuggire  da  Caprera,  mi  presentai  al 
colonnello  e  domandai,  franco,  un  per- 
messo per  affari  di  famiglia  :  Chiel  a 
m'ia  cónta  noi  giusta!  Chicl  a  sta  lìer  fé 
qiudch'aiUra  lalossada!  Non  dubiti,  colon- 
nello! vado  a  trovare  mi  mugier  che  la 
xe  malata,  ]ìovareta!  Invece  feci  nn  fa- 
gotello  della  sciabola,  del  revolver,  della 
camicia  rossa  benedetta,  e  via  col  i)rimo 
treno  a  Passo  ,Corese.  Sì,  no?  Al  con- 
fine c'era  il  caos.  —  Garibaldi  I  Viene  ? 
No  !  —  I  gruppi  dei  volontari  sparsi  qua 
e  là  parevano  mandre  abbandonate.  Bi- 
sognava vederci,  mortificati,  avviliti.  A 
un  tratto,  ecco  una  carrozza  di  carriera. 
È  lui  !  è  il  Generale  !...  Pareva  una  stri- 
scia di  polvere  —  che  so,  una  corrente 
elettrica  —  e  dove  x^^^is^ava  diventavan 
tutti  diavoli;  saltavano,  urlavano,  alza- 
vano i  fucili  e  giù.  di  corsa,  cantando  la 
Gigogin,  traversavano  macchie,  si  preci- 
pitavano per  torrenti,  tutti  a  sciami 
verso  la  carrozza  del  generale:  Un  de- 
lirio !  Tanto  gli  ho  temi)estao  che  son  riu- 
scito a  l'armi  metter  nel  battaglione  di 
avanguardia,  e  marcia,  marcia,  siam  ar- 
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rivati  fin  sotto  a  Eoma,  a  Casal  de  Pazzi. 
Saremo  stati  neppure  cinquecento,  ma 
tutti  fioi  de  can! 

Il  Generale  ci  fece  accucciare  lungo 
il  ciglione  d'una  collina  e  ci  disse: 

—  Intanto,  ragazzi,  mangiate  qualche 
cosa. 

Figureve!  un  docconsin  di  carne  cruda 
senza  sale  e  un  pan  clie  X)areva  un  sasso. 
Basta,  con  la  staccionata  si  fece  il  fuoco 
e  si  arrostì  la  carne.  Il  Generale  lassù, 
in  alto,  guardava  Eoma.  Era  di  buon 
umore,  teneva  il  cappello  indrio.  Quando 
lo  portava  sugli  occhi  era  segno  di  bur- 
rasca. 

3Ii  magnavo,  ma  stavo  a  sentirlo  che 
diceva  agli  ufficiali  dello  Stato  Mag- 
giore : 

—  Sapete  dove  siamo?  Sul  Monte  Sa- 
cro, quello  di  Menenio  Agrippa.  E  qui 
si  è  accampato  pure  Ooriolano. 

—  E  noi.  Generale,  che  faremo? 

—  Aspettiamo  un  segnale,  il  segnale 
che  è  scopi)iata  la  rivoluzione,  e  allora 
marceremo  su  Eoma. 

Aspetta,  aspetta,  si  rimase  sicuro  un 
par  d'orette,  ma  invece  del  segnale,  ve- 
demmo avanzare  da  due  j)arti  zuavi  pon 
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tifici  e  autiboini.  Il  Generalo  ci  disse: 
—  Fermi  tutti!  che  nessuno  spari!  li  vo- 
glio a  cento  passi!  —  Ma  quelli  a  cento 
metri  si  fermarono  sorpresi,  come  a  dire: 
Oh!  come  la  xe  questa  storiai  Poi,  bum! 
bum!  le  prime  fucilate;  ma  siccome  da 
parte  nostra  non  si  dava  seguo  di  vita, 
loro  cominciarono  ad  aver  paura  e  in- 
tanto puntavano  su  Garibaldi.  Anzi  un 
ufficiale  antiboiuo  si  fece  dare  un  fucile, 
mirò  a  lungo,  j^oZ  d'mi  can!  e  poi  sparò. 
Il  Generale  sorrise  di  pietà,  si  fece  avanti 
dieci  i)assi  e  gli  gridò: 

—  Vous  étes  des  conscrits  ;  vous  ne  saves 
pas  tirer!  Ma  fatevi  sotto,  se  avete  fe- 
gato. 

Poi  si  mise  a  sedere  sopra  un  sasso, 
cavò  di  tasca  un  pezzetto  di  carne  ar- 
rostita, involtata  in  un  giornale,  e  men- 
tre quelli  si)aravano  fece  colazione. 

Intanto  nessun  seguale  da  Eoma. 

Il  Generale  si  rimise  in  tasca  l'avanzo, 
che  i)0i  era  la  sua  cena,  si  tirò  il  cai> 
pelluccio  e  disse  guardando  gli  auti- 
boini : 

—  Ma  che  vogliono  quei  rompiscatole? 

—  Generale,  ci  lasci  risi)ondere  qual- 
che bottarella! 

Monologhi  di  Gandolin,  6 
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Ci  lasciò  fare  a  inatto  eli  e  tirassero 
tiratori  scelti.  Si  sparò  trenta  colpi  e.... 
arrivarono  tutti  franco  di  porto  a  do- 
micilio. Allora,  quelli  raccolsero  i  feriti, 
e  via! 

Eh....  credete  a  me!  se  non  erano  i 
francesi,  Mentana  era  un  altro  paio  di 
maniche.  Quando  ne  parlo,  mi  va  il  san- 
gue alla  testa  !  Mi  ci  trovai  nel  meglio, 
a  Vigna  Santucci.  Una  gragnuola  di 
l)alle  che  levava  il  respiro.  E  noi,  tra  il 
fumo  denso,  spara  a  destra,  a  sinistra, 
davanti,  de  drio....  Garibaldi  si  fa  avanti 
in  prima  fila;  Nicotera  gli  afferra  il 
morso  del  cavallo  e  gli  grida  :  —  Fatemi 
fucilare,  ma  non  andate  ])m  avanti!... 
Allora  lui  si  butta  verso  certi  pagliai 
dove  si  vede  un  reggimento  di  zuavi; 
Menotti,  Canzio,  Missori,  ci  chiamano, 
ci  gridano:  —  Alla  baionetta!...  —  E 
noi  su  per  una  i)rateria  come  un  ura- 
gano, una  banda  di  selvaggi.  I  zuavi 
scai)pano  con  le  baionette  alle  coste. 
Certi  si  buttano  per  terra  gridando:  — 
Ne  nous  tuez  Xìas!  —  E  va  a  farti  am- 
mazzare dal  boia!  Torniamo,  sempre  di 
corsa,  a  Vigna  Santucci ,  quando  ve- 
diamo.... cori)o  d'un  cani  dei  battaglioni 
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con  i  pantaloni  rossi.  —  I  francesi!  — 
Alle  prime  scariclie  si  resiste,  ma  i  gio- 
vani si  scoraggiano....  la  retroguardia 
scappa  verso  una  chiesuola.  I  vecchi 
garibaldini,  gli  nflìciali  tentano  inutil- 
mente di  frenare  il  panico.  —  Kon  c'è 
cristi!  Garibaldi  si  pianta  a  cavallo  iu 
mezzo  allo  stradale;  Menotti,  col  revol- 
ver, si  fa  avanti  gridando  :  —  Fermate  lo 
squadriglie!  —  E  il  Generale:  —  Ma  ve- 
nite a  morire  con  me!  avete  paura  di 
morire  con  mef 

Uh!!!  mi  sento  ancora  i  gricciori  nella 
pelle  come  allora,  quando,  sfiniti,  acce- 
cati, imbrattati  di  sangue,  ci  siamo  stretti 
ancora  coi  denti  chiusi,  gli  occhi  spiri- 
tati, attorno  al  cavallo  bianco  e  abbiamo 
fatto  l'ultima  carica  !  la  carica  della  di- 
si)erazione.  Classai!  da  Dio!  —  Tutto 
perduto!  tutto  disfatto!  e  si  faceva  notte 
con  un  cielo  di  burrasca....  Guardai  là  in 
fondo,  Roma,  scura,  scura  e  mi  dissi: 
Addio!  addio!  non  se  veclemo  mai  xnuL.. 

Invece  no! 

Ecco  che  nel  '70  mi  trovo  quasi  allo 
stesso  ijunto,  presso  il  Ponte  fomen- 
tano. Ma  varda  al  destin!  fiol  d'un  can! 
Proprio  la  vigilia  del  20  settembre,  ero 
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accampato  a  Vigna  Tosti.  —  A  mezza 
notte,  una  gran  linea  di  fuoco  brillava 
per  tutte  le  alture,  da  Tivoli  a  Frascati. 
Non  si  sentiva  un  sosjjiro.  Eppure  era- 
vamo trentamila,  e  tutti  in  piedi!  Quella 
notte  non  ha  dormito  nessuno,  ve  lo  (Ugo 
Qìii.  All'alba  tutti  gli  occhi  fìssi  su  Eoma... 
laggiù!  Non  si  sentivano  che  le  i)edate 
dei  cavalli.  A  un  tratto  le  campane  suo- 
nano le  cinque  e  mezza,  al  secondo  hoto, 
brum!  il  primo  colpo  di  cannone.  Quella 
prima  cannonata  ci  rimbombò  qui  den- 
tro. Bisognava  vedere  gli  emigrati  ro- 
mani !  quelli  vecchi  si  guardavano  cogli 
occhi  lustri,  come  tanti  jp»tei  che  aspet- 
tano la  mamma.  Noi  si  aspettava  un  co- 
mando solo:  Avanti!  Un  minuto  pareva 
un'ora,  l'ora  un  secolo.  Si  saliva  sulle  al- 
ture coi  cannocchiali.  Ogni  tanto  a  due 
passi  scojrpiava  una  granata  papalina;  e 
chi  mai  badava  alle  granate?  Si  guar- 
dava laggiù  al  tiro  delle  nostre  batterie. 
A  ogni  pezzo  di  muro  che  saltava  in 
aria,  si  batteva  le  mani  come  a  una  bal- 
lerina. 

Il  maggiore  Castelli  ci  ordina  di  an- 
dare a  Villa  Torlonia,  e  io  faccio  un 
salto,    così,    come   un   matto.   Sotto   la 
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villa  fioccano  le  palle.  Il  capitano  Bovi 
è  ferito  a  un  braccio.  A  me,  una  palla 
di  rimbalzo  in  faccia  come  una  stalìì- 
lata.  Un  ufficiale  mi  grida:  — Tenente, 
è  ferito.  —  Ma  che!  xe  sangue  che  me 
esse  dal  naso  !  E  tutti  gli  occhi  fissavano 
la  torretta  di  Villa  Patrizi.  Là  deve  ap- 
parire il  segnale  dell'assalto.  Eccolo,  è 
la  nostra  bandiera  !  —  Su,  figliuoli,  alla 
breccia!  Non  guardo  se  mi  seguono,  se 
mi  precedono  ;  non  sento  più  nò  il  mag- 
giore, né  il  calcitano,  ne  un  accidente  ! 
Su  di  corsa  fra  i  rottami,  fra  le  baio- 
nette. —  Ci  siamo!  Avanti!  Avanti!  /Sa- 
voia ! 

Un  boia  di  uno  zuavo  mi  tira  una 
baionettata!...  Gli  levo  il  fucile,  l'ag- 
guanto i)er  il  collo  e  ci  rotoliamo  giù! 
Un  altro  mi  salta  addosso  con  la  daga. 
Arriva  il  maggiore  Pagliari  e .  gli  spacca 
la  testa.  Mi  volto:  — Grazie,  maggiore! 
—  Di  nulla,  —  dice  lui,  e  una  palla  lo 
piglia  qui  e  lo  butta  giù.... 

Eh!  diventiamo  jene,  tigri,  leoni,  e  ci 
buttiamo  sui  nemici  che  scai3pano,  ur- 
lando, noi  di  furore  e  loro  di  spavento.... 
Quando,  fermi,  chi  è  ?...  bandiera  bianca  ! 
Ah  !  noi  ci  siamo  e  ci  resteremo  !  Entrai 
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in  un  cafferuccio  a  lavarmi  la  faccia  che 
parevo  un  carbonaio,  poi  col  battaglione 
discendemmo  fino  a  piazza  di  Spagna. 
Dio  di  Dio!  Tutte  le  finestre  si  spalan- 
cano con  una  selva  di  bandiere.  I  vecchi 
piangevano,  le  ragazze  buttavan  fiori, 
e  una  fiumana  di  gente  su  da  via  del 
Babuino  ci  piglia  di  peso;  tutti  ci  ab- 
bracciano, ci  sbaciucchiano,  ci  passano 
di  mano  in  mano,  ci  strai)pano  per  me- 
moria le  i)enne,  i  bottoni.  Una  famiglia 
mi  afferra,  mi  porta  a  un  primo  piano, 
mi  fa  mangiare  non  so  che,  bere  non 
so  quanto,  e  il  papà  vuol  darmi  la  mano 
di  una  delle  sue  quattro  figlie  :  —  Cossa 
mai  (Use  f  Glie  n'ho  %ma  mi  die  a  momenti 
la  xe  da  maridar  ! 

E  allora  poi  viveva  quella  santa  me- 
moria della  mia  povera  mugier!  È  vero 
che  a  Eoma  in  quei  giorni,  in  mezzo  a 
quello  sciame  di  belle  donne  entusiaste, 
non  so,  non  ricordo  bene,  ma  gli'lio 
paura  de  averglie  fatta  qualche  piccola 
infedeltà.  E  cai)irete,  mi  venivano  at- 
torno a  strapj)armi  le  penne  del  caiDpello 
e  si  sa  !  strapiJa  di  qua,  strappa  di  là.... 
qualche  cosa  gWlio  poAira  di  aver  strap- 
pato anca  mi! 
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E  i)oi  era  una  bella  storia  :  si  andava 
al  callo,  all'osteria,  dal  sigaraio,  dap- 
pertutto. Tutto  x>agato!  Mo  la  cosa  xe 
mi  tantiìio  diversa.  Oggi  g'iio  magnato 
appena  un  boccone  e  ho  pagato  4  lire 
e  40.  Ma  non  fa  niente!  Vago  via  col 
magon  perchè  mi  è  parso  di  essere  tor- 
nato a  venticinque  anni  fa,  meno  le 
penne  e  le  ragazze.  l']h....  le  ragazze  ci 
sarebbero....  ma  mi  mancano  le  ijeune. 

Pure,  stamane,  alla  rivista  di  noi  Ve- 
terani al  Macao  mi  è  i^arso  di  aver  non 
l)iù  di  vent'anni.  Stavo  lassù  fin  dalle 
sette,  con  un  i)anino  in  corpo  e  una 
tazza  di  cafie-latte,  con  quel  sole  tre- 
mendo!... Ma  sì!  quand'ho  inteso  la  mar- 
cia reale  e  insieme  l'inno  di  Garibaldi, 
eh!  mi  si  piegavano  i  ginocchi,  ma  dai 
a  urlare,  a  ballare  come  un  ragazzino. 
Tutto  a  un  tratto  si  fa  gran  silenzio 
intorno  a  me,  che  non  ci  vedevo  quasi 
più,  tra  il  sole,  la  i)olvere  e  le  lacrime. 
Quando  mi  sento  afferrare  la  mano  e 
una  voce  mi  dice: 

—  Ah!  ah!  lei  fra  tante  medaglie  ci 
ha  pure  quella  dei  mille? 

—  Eh!...  Maestà,  sì  ho  fatto  tutte  le 
campagne  con  Garibaldi. 


83  IL   VETERANO   AL    CONGKESSO 

E  luì,  con  quei  baffoni,  quegli  occhi  : 

—  Sa  elle  cosa  le  voglio  dire  ?  Ohe  io 
la  invidio!  Garibaldi  era  il  genio  che 
creava  gli  eroi! 

JE  mi,  figiireve  !  non  sapendo  che  dire  : 
—  Maestà,  se  i)ermette,  le  vorrei  baciar 
la  mano! 

—  Ma  che  mano  !  venga  qua  !  —  e  mi 
abbraccia  e  mi  bacia  proprio  qua!  Qua, 
mi  ha  baciato  il  re  !  Se  i)otessi,  ci  porrei 
una  lapide. 

Basta,  vado  via  e  arrivederci  al  cin- 
quantesimo anniversario  !...  E  scusate  se 
vi  ho  seccato!  Non  sono  un  oratore  e 
non  ho  mai  avuto  la  i)retesa  di  strappar 
degli  applausi.  Anzi,  se  ci  fosse  qualche 
amico  che  i)er  cortesia  volesse  battere  le 
mani,  non  lo  faccia  perchè  mi  vergogno. 
O  almeno  lo  faccia  quando  sono  an- 
dato A'^ia. 

Arrivederci  ! 
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f)f)nn  ooooooooooonooooofìoopooooooo. 


(Esce.  Viene  al  proscenio,  con  una  jniìie  in  mano, 
trascinando  tma  sedia). 


—  Pardon!  Credevo  che  qui  non  ci 
fosse  nessuno:  a  ogni  modo,  c'è  semi^re 
meno  gente  che  nel  mio  camerino.  E 
poi,  vedo  che  siamo  tutti  tra  amici  {sor 
luta  famigliarmente  qua  e  là,  con  qualche: 
oh,  ciao!)  Se  permettono...!  se  non  di- 
sturbo, mi  do  una  rii)assata  alla  j^arte, 
l)erchè  di  là,  credano,  c'è  tale  inferno, 
che  non  ci  si  capisce  più  niente.... 

Prego,  stiano  comodi:  e  discorrano 
pure,  che  a  me  non  dà  nessun  fastidio. 
Anzi  facciano  conto  proprio  ch'io  non  ci 
sia  {fingendo  l'ispondere  a  qualcheduno  di 
l)latea).  A  momenti  alzano  il  sipario  ?  — 
Ma  che  !...  non  si  facciano  illusioni,  cari 
signori  !  Il  macchinista  dice  sempre  che, 
nella   commedia,   la   i)arte   più  bella  è 
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l'intermezzo,  e  cerca  di  farlo  durare 
più  che  sia  i)Ossibile.  Mi  diranno  che 
l'orchestra  ha  già  fatto  il  suo  pezzo,  ma 
avranno  da  aspettare  un  altro  bel....  pezzo 
ancora.  Diano  rotta  a  me,  che  ho  una 
certa  praticacela  di  teatro!  Se  ce  la 
fanno,  dentro  una  mezz'oretta,  pago  io 
da  bere  a  tutti,  anche  a  lei....  {indica 
uno)  che  ha  l'aria  di  dir  di  no.  Ma  sen- 
tite che  chiasso!  Stanno  ancora  a  in- 
chiodar le  scene.  Perchè,  non  ci  confon- 
diamo, signori  miei,  qui  non  si  va  avanti 
che....  a  furia  di  chiodi.  Il  macchinista 
è  un  bravo  uomo,  pieno  di  intelligenza 
e  di  cuore  ;  basti  dire  che  ha  i)reso  mo- 
glie unicamente  i)er  farle  delle  scene, 
mentre....  strappa  le  mie.  Ma  la  diffi- 
coltà grande  consiste  nella  confusione 
che  regna  in  palcoscenico,  tra  un  atto 
e  l'altro,  poiché  la  sua  poj)olazione,  già 
numerosa,  si  raddopj)ia,  si  triplica....  si 
moltiplica. 

Appena  calato  il  sipario,  autori,  cri- 
tici, mecenati,  amici,  tutte  i)ersone  gar- 
bate, simpatiche,  i^iacevoli  e  invadenti 
si  preciiHtano  sul  i)alcoscenico.  Quanti 
cari  intimi  amici  ho  io  !  Sono  tanti,  che 
spesso  me  uè  scordo  il  nome,  e  così  sue- 
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cede  clic,  (loj)©  uu'.imicìzia  di  dieci  anni, 
sono  costretto  a  chiedere  a  qualcuno: 
—  Oh  caro  il  mio....  come  ti  chiami  I  Ma 
tu....  chi  sei? 

Del  resto,  avere  il  camerino  popolato 
di  amici,  è  sempre  stata  la  mia  pas- 
sione, tanto  che  mi  sono  abituato  a  truc- 
carmi, a  vestirmi  e....  a  spogliarmi  ma- 
gari davanti  a  quindici  persone.  Capisco 
che  lo  spettacolo  è  sempre  lo  stesso.... 
mutatis  mutandi,  ma  non  cessa  d'essere 
interessante. 

Con  questo  non  intendo  dire  che  tutti 
vengano  sul  palcoscenico  unicamente  per 
vedere  me  in  costume....  e  senza;  anzi 
e'  è  uno  o  due  tipi  i  quali....  due  o  tre 
tipi,  dico,  i  quali  mi  danno  una  stretta 
di  mano....  quattro  tipi....  e  poi  li  vedo 
sgattaiolare  tra  le  quinte....  cinque  tipi.... 
a  fare  dei  complimenti  alle  attrici,  spe- 
cialmente alla....  e'  intendiamo. 

Ora,  naturalmente,  non  c'è  ombra  di 
male  ;  ma  il  guaio  è  che  quei  sei  o  sette 
tipi,  che  saranno  otto  o  nove,  ingom- 
brano il  palcoscenico,  e  danno  noia  agli 
uomini  di  scena,  i  quali  non  si  possono 
muovere,  e  perdono  una  quantità  di 
tempo  a  dire:  —  Signori!  si  guardiuo! 
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con  ijermesso!  facciano  il  favore!  si  ha 
da  stendere  il  tappeto! 

Ma  sì  ;  gli  è  giusto  come  parlare  ai 
sordi.  Io  anzi  Lo  dato  degli  ordini  al 
maccLinìsta: 

—  Quando  vedete  che  qualcuno  di 
questi  nove,  o  dieci,  o  undici  tipi,  non  si 
scansa  in  temilo,  fate  una  cosa,  lascia- 
tegli cascare  una  quinta  sulla  testa  {di 
dentro  un  forte  rumore).  Ah!  ecco:  ne 
hanno  servito  uno  propriamente  adesso! 

Ora,  io  dicevo,  finche  vengono  in  ca- 
merino mio,  mi  fanno  proprio  un  pia- 
cere immenso,  perchè  almeno  si  barat- 
tano quattro  parole,  e  poi  perchè  è  ra- 
rissimo il  caso  che,  come  stasera,  io  non 
sappia  la  parte  e  sia  costretto  a  ripas- 
sarla in  pace. 

Se  permettono,  anzi,  mi  ci  do  proprio 
una  ripassatina ,  perchè  è  una  parte 
peggiore  dell'olio  di  ricino,  con  certe 
l)arole  che,  se  ci  ripenso,  mi  viene  il 
male  della  scimmia.  Ma  questo  autore 
è  matto  com'  è  vero  Iddio.  Figuratevi 
{sfogliando)  che  a  un  certo  momento 
devo  dire  questo:  dov'è  andato?...  Ah! 
ecco  qua: 

—  Che  vuoi  :  mi  sento  così  rintontito^ 
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che  il  mio  cervello  par  diventato  mia 
grotta:  il  pensiero  mi  si  cristallizza:  le 
idee  stalag'mitilìcanomivisi  !... 

]\la  dito  la  verità!  Stalagmitifìcano- 
niivisi.  Ieri  l'iio  detto  al  mio  cane  e  yev 
ventiquattro  ore  si  è  nascosto  sotto  un 
comò.  Ebbene:  su  per  giù,  ò  una  parto 
tutta  scritta  così,  tutta  cos\  lardellata 
di  vocaboli  scientifici  da  i)arerc  un  ta- 
marindo concentrato  nel  vuoto  dell'en- 
ciclopedia. E  noi  siamo  costretti  a  man- 
dare a  mente  tutta  questa  robaccia,  e, 
quel  elle  è  peggio,  a  capirla;  percliè, 
credete  pure,  se  si  dice  una  cosa  che 
non  si  capisce,  la  non  si  fa  capire  a. 
nessuno.  Vi  garantisco  che,  a  certi  mo- 
menti, a  furia  di  studiare,  non  si  sa  iiiù 
neanche  dove  si  abbia  la  testa,  e  allora 
il  peggio  guaio  che  ci  possa,  capitare  ò 
quello  (a  me  succede  sempre)  di  battere 
il  naso  in  qualche  stupidone,  che  mi 
ride  in  faccia  e  mi  dice:  —  Guardalo  lì! 
clie  bel  matto  !  e  che  uomo  fortunato  ! 
viaggi  sempre!  ti  diverti,  non  fai  mai 
nulla,  la  sera  vieni  a  dire  quelle  quat- 
tro burlette,  come  vengono,  vengono,  e 
hai  trovato  la  California!  (facendo  f/esto  di 
scapaccione)  Gliela  darei  io  la  California, 
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e  invece  lo  lascio  cantare,  perchè,  se 
mi  i^rovassi  a  dimostrargli  che  quelle 
quattro  burlette  mi  fanno  faticare  al- 
meno quattordici  ore  sulle  ventiquattro, 
lo  farei  scoppiare  dalle  risa  più  che 
mai.  —  Tu  ?  ma  passa  via  !  fossi  ancora 
uno  di  quelli  che  recitano  le  tragedie 
in  versi!  ma  tu,  in  sostanza,  che  fai? 
Vieni  sulla  scena  e  reciti  come  parli  :  o 
che  ci  studi  a  discorrere  cogli  amici? 

Ah  bravo!  è  qui  che  ti  voglio!  appunto 
questo  non  sa  il  i^overino,  che,  cioè,  lo 
sforzo  più  grande,  lo  studio  maggiore 
per  un  artista  consiste  i^recisamente  in 
questa  cosa  che  pare  semplicissima:  re- 
citare come  si  parla. 

Eh,  se  fosse  una  cosa  facile,  ma  al- 
lora tutti  sarebbero  artisti;  mentre  in- 
vece vi  in^e^'O  di  riflettere  a  questo  fe- 
nomeno: prendete  uno  che  in  privato 
parla  benissimo,  lo  portate  sulla  scena, 
qui,  davanti  a  questi  quattro  lumi  della 
ribalta,  e  non  gii  cavate  di  bocca  una 
parola  neanche  con  le  tanaglie. 

Eccitare  come  si  parla!  Sicuro;  ma 
intanto  prima  di  tutto,  cominciamo  da 
questo:  che  bisogna  ijarlar  bene,  e  jjer 
imparare  soltanto  a  parlar  bene,  occorre 
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mio  studio  lungo,  assiduo,  che  vale,  cre- 
dete, quanto  un  corso  di  universitù.  Ar- 
rivati a  questo,  che  è  gìh  cosa  difììci- 
lissinia,  è  anche  necessario  rendere  cer- 
vello e  nervi  talmente  sensibili  a  ogni 
commozione  da  potere,  con  un  atto  di 
volontà,  trasformare  interamente  il  no- 
stro individuo  fisico  e  morale,  passare 
dal  riso  al  pianto,  dalla  calma  allo  sde- 
gno; per  così  dire,  dal  freddo  glaciale 
al  caldo  vulcanico,  dalle  nevi  all'in- 
cendio, come  niente  fosse.  È  una  gin- 
nastica terribile,  è  una  scherma  dello 
spirito,  tutto  a  spese  del  sistema  ner- 
voso, della  mente,  del  cuore,  a  spese  di 
tutto  ciò  che  costituisce  l'esistenza  or- 
dinaria. 

Perchè  j)oi  questo  non  è  ancora  che 
una  parte  del  nostro  lavoro.  Non  basta 
che  sentiamo  noi  :  l'essenziale  è  che  fac- 
ciamo sentire.  Per  cui  è  necessario  che 
la  forma  esterna  del  nostro  sentire  parli, 
e  ben  chiaro,  al  sentimento  di  tutti  co- 
loro che  ci  vedono  e  sentono,  per  costrin- 
gerli a  i)rovare  quelle  emozioni  stesse 
che  noi  fingiamo  di  sentire.  Così  che, 
mettiamo,  quando  io  devo  ridere,  io  rido 
veramente,  ma  non  rido  mica  i)er  pia- 

Monologhi  dì  Gandoiin,  7 
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cere  mio,  rido  in  quel  tal  modo  che  è 
necessario  per  far  ridere  il  pubblico, 
così  che  quest'atto,  così  spensierato  jjer 
tutti  quanti,  per  me,  invece,  racchiude 
questi  i)ochi  pensieri,  queste  i)oche  pre- 
occui^azioni  {contando  sulle  dita): 

Prima  di  tutto  :  ridere  mentre  non  ne 
ho  voglia. 

Secondo  :  ridere  a  tempo,  con  l' in- 
tonazione stessa  del  momento  in  cui 
recito. 

Terzo:  ridere,  non  già  come  rido  io, 
quando....  rido,  ma  ridere  come  deve  ri- 
dere il  personaggio  che  rappresento. 

Quarto:  ridere  non  per  divertimento 
mio;  che  anzi  sbadiglierei,  ma  per  far 
ridere  la  platea. 

Quinto:  ridere  in  proporzione  al  mo- 
tivo per  cui  mi  è  imposta  la  risata. 

Se  no,  a  sbagliare  di  un  millimetro, 
e'  è  da  t'arsi  tirare,  Dio  liberi,  le  mele 
cotte. 

E  questo  lo  chiamano  ridere?  questo 
è  un  martirio.  Vorrei  un  po'  che  vi  pro- 
vaste anche  a  sorridere,  con  simili  preoc- 
cupazioni nel  cervello;  eppure  io  devo 
sapere  quando  convenga  fare,  mettiamo, 
un   sorrisetto  ironico,  così  (eseguisce),  o 
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piuttosto  il  riso  di  un  idiota,  così  (e.  s.) 
o  piuttosto  un  riso  paterno  e  gioviale 
(e.  s.)  o  un  risolino  economico  di  stroz- 
zino amabile,  o  anclie  una  risata  ele- 
gante di  gran  signore  {e.  s.)  o  il  riso 
convulso  di  un  pletorico  (e.  s.)  e  inlìne 
la  risataccia  sguaiata  che  faccia  tremare 
i  vetri  del  soffitto  (e.  s.).  Credetemi,  in 
parola,  quando  devo  ridere,  è  una  cosa 
da  piangere. 

In  sostanza,  io  devo  sapere  piangere 
e  ridere  insieme  con  tutte  le  sfumature, 
con  tutte  le  variazioni  possibili  ;  e  se  ci 
fosse  un  istituto  di  recitazione  i)er  con- 
seguire una  laurea  nell'arte,  l'esame,  se- 
condo me,  dovrebbe  consistere  in  questo 
solo  esperimento  :  fìngere  un  dialogo  con 
un  interlocutore  invisibile,  clie  vi  faccia 
passare  attraverso  a  tutte  le  passioni,  a 
tutti  i  movimenti  dell'  animo  umano, 
dalla  noia  all'  interesse,  dall'attenzione 
allo  sdegno,  dallo  sdegno  alla  curiosità, 
da  questa  al  riso,  dall'ilarità  alle  lagrime 
e  anche  viceversa. 

Figuriamoci  che  voi  siate  professori: 
ebbene  il  mio  esame  sarebbe  questo: 

(Medmnte  la  mimica  naturale  e  le  varie 
espressioni  del  viso,  finge  salutare  un  amico 
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con  grande  effiisiom,  indi  ascoltare  un  di- 
scorso, die  da  princÌ2no  Vannoia,  firn  allo 
sbadiglio,  poi  lo  interessa,  gli  fa  fare  un 
crescendo  di  risate,  ma  tosto,  quasi  per  un 
higiibre  incidente,  lo  rattrista,  lo  fa  dare 
in  ismanie  e  finalmente  scoppiare  in  un 
piafììto  dirotto,  die  poi  si  attenua,  si  calma, 
in  modo  die  semìtra  dire  con  filosofia  :  basta, 
non  ci  pensiamo  più,  per  passare  a  un  altro 
discorso,  die  gli  strappa  una  risata  frago- 
rosa, seguita  da  un  congedo  pieno  di  ilare 
comicità). 

Ora,  se  certuni  sapessero  quanto  ci 
vuole  per  arrivare  a  questi  effetti,  che 
paiono  una  burletta,  se  sapessero  che 
martirio  dell'anima  è  questa  ginnastica 
di  sentimenti,  se  sai)essero  a  traverso  a 
quanti  pensieri,  a  quanti  dolori  di  testa 
e  di  spina  dorsale  si  può  arrivare  a  que- 
st'arte complicata  che  si  chiama  la  sem- 
plicità, forse  loro  passerebbe  persino  dal 
capo  l'idea  innocente  di  diventare  filo- 
drammatici. 

Senza  contar  poi  che  l'artista,  come 
nomo,  è  sempre  uno  zingaro  vagabondo, 
che  passa  sopra  la  terra  come  un  com- 
messo viaggiatore  della  parola,  senza 
posa,  senza  nido,  senza  domani:  obbli- 
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g'jito  a  essere   tutto,   a   sentire  tutto,  a 
sapere  un  mondo  di  cose.... 

Perchè  in  sostanza  l'artista,  il  vero 
artista  li  a  il  dovere  di  sapere  tutto, 
tutto....  {sc(jnalc  del  sipario)....  meno  la 
parte!  {indica  il  mauoscritto,  salata  e  via). 
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La  riproduzione  di  sé  medes?imo,  da 
qualunque  lato  si  consideri,  è  un'aspi- 
razione umana  e  una  necessità  sociale. 

L'uomo  lia  sempre  avuto  un  deside- 
rio acuto  e  naturale  di  tirare  sé  stesso 
a  uno  o  parecchi  esemplari.  A  raggiun- 
gere tale  scopo,  un  tempo  non  esisteva 
che  un  sistema:  quello  d'aver  dei  figli. 
Ma  poi....  non  somigliavano.  Ora  invece 
si  ricorre  alla  fotografia.  La  quale,  di- 
ciamolo pure,  ha  invaso  e  sottomesso 
l'intera  umanità,  non  senza  causare  fre- 
quenti disastri.  Anzi,  a  questo  proposito, 
sono  assalito  da  tremendi  ricordi.  Anni 
addietro,  ebbi  la  malattia  della  roma- 
nità, che  sarebbe  come  una  specie  di 
mal  di  denti  al  cervello.  Da  principio, 
il  malato  non  ha  che  qualche  brivido 
nei  musei  del  Campidoglio,  ])oì  un'affe- 
zione ai  bronchi  del  Colosseo  con  chiari 
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di  luna.  In  capo  a  un  mese,  il  bacillo 
archeologico  ha  fatto  progressi  spaven- 
tevoli. Le  guance  del  malato  j)rendono 
una  tinta  Gregorovius,  e  si  sente  sopra 
lo  stomaco  le  terme  di  Caracalla.  La 
malattia  fa  il  suo  Corso,  anzi  la  sua  via 
Appia:  e  il  malato  è  ridotto  a  frequen- 
tare il  palazzo  dei  Cesari,  località  peri- 
colosa assai  per  il  cervello  umano,  i)OÌ- 
chè  è  necessario  tatto  ricostrurre  con 
la  fantasia,  anche  ciò  che  non  è  mai 
esistito.  Eicordo  un  cicerone  coscien- 
zioso che  diceva  a  certi  inglesi: 

—  Vedono  lì  quel  magnifico  monu- 
mento che  non  c'è?  Quello  è  il  monu- 
mento di  Vespasiano. 

Un  giorno,  mentre  giravo  per  la  do- 
vms  aurea,  che  non  esiste,  vidi  una  si- 
gnora solitaria  la  quale  ascendeva  la 
scalinata  ciclopica  della  Eocca  d' Evan- 
dro. Era  lei!  una  lei  che  non  mi  cono- 
sceva allatto,  ma  che  io  adoravo  ugual- 
mente. Non  era  bella,  ma  d'una  eleganza 
suprema.  Un  i)aio  d'occhi....  un  paio  d'o- 
recchi.... un  paio  di  vite....  no,  una  sola, 
ma  che  vita!  per  quella  vita  avrei  dato 
la  mia. 

Ella  non  mi  vide,  perchè  nascosto  die- 
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tro  un  muricciolo  che  può  essere  tanto 
il  muro  greggio  di  un  orto,  quanto  il 
palazzo  imperiale  di  Tiberio  :  e  piano  e 
pensosa  si  fermò  a  quel  crocevia  dove 
è  fama  clie  Cassio  Cherea,  desideroso  di 
offrire  una  tragedia  a  Eaffaello  Giova- 
gnoli,  abbia  trucidato  l'imperatore  Ca- 
ligola. 

Quando  la  vidi  immersa  nelle  medi- 
tazioni storiche,  mi  accostai  alle  sue 
spalle  e  le  dissi: 

—  Sì!  questo  è  il  punto  dell'assas- 
sinio ! 

Ella  mandò  un  grido  di  spavento,  men- 
tre io  balbettavo: 

—  Pardon!  8i  tratta  di  Caligola....  qui 
Cassio  alla  testa  dei  congiurati....  qui 
un  congiurato  alla  testa  di  Cassio....  via, 
si  faccia  coraggio;  forse  non  è  vero 
niente. 

Basta!  mezz'ora  dopo  eravamo  tanto 
amici  che  mi  permise  d'accompagnarla 
dalla  via  Sacra  al  portone  meno  sacro 
di  casa  sua.  Anzi,  ricordo  che  nella  via 
Sacra  scivolai  e  mi  feci  male  giusto  al- 
l'osso che....  da  quella  vìa  prende  il  nome 
{si  tasta  dietro).  Qualche  giorno  appresso, 
lui  regolarmente  presentato  al  marito, 
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il  quale  era  tanto  una  brava  persona. 
Senonchè,  una  sera,  in  piazza  Colonna 
si  avvicinò  un  noioso  venditore  di  Ei- 
cordi  di  Roma.  Per  levarmelo  d'attorno, 
mi  venne  l'idea  di  regalare  ai  coniugi 
uno  di  quei  ricordi,  per  la  modica  spesa 
di  sessanta  centesimi.  Non  l'avessi  mai 
fatto  I  Proprio  la  prima  fotografia  era  il 
fatale  crocevia  di  Caligola,  in  fondo  a 
cui  si  vedevano  due  figure  di  diverso 
sesso,  in  attitudine  alquanto,  forse  molto 
sospetta.  La  fatalità  ci  aveva  trascinato 
sotto  l'obbiettivo  d'un  fotografo  incon- 
saiievole. 

Io  mi  turbai.  Ella  si  turbò.  Il  marito 
si  conturbò.  Morale:  il  i)alazzo  dei  Ce- 
sari è  tutto  una  rovina....  anche  per  la 
pace  domestica. 

Dunque  le  azioni  dell'  uomo  giusto 
devono  essere  tali  da  1)0 tersi  impune- 
mente rii)rodurre  in  fotografia.  Ma  non 
basta  neppure  essere  giusti.  Mentre  l'arte 
del  fotografo  ha  fatto  i)rogressi  enormi, 
un'arte  sorella  è  rimasta  nella  barbarie  ; 
l'arte  di  farsi  fotografare. 

Basta  sfogliare  un  album  di  fotogra- 
fìe, per  rimanere  oltremodo  inorriditi 
davanti  all'ignoranza  di  quelle  persone 


l'aIìTR   ni    FAIISI   FOTOGRAFARE  lO'J 

che  hanno  creduto  di  farsi  iare  un  ri- 
tratto. Tutti  artificiosi!  tutti  posatori! 
L'uomo  o  la  donna  che  s'abbandona  alla 
fotografìa  dovrebb'cssere  una  persona 
tranquilla  e  semplice  come  una  figura 
giottesca.  Errore,  e  dei  più  gravi,  è  l'in- 
dossare un  abito  nuovo  o  raramente 
usato.  L'abito  nuovo  è  un  grande  ne- 
mico dell'uomo.  La  persona  che  porta 
a  spasso  un  abito  nuovo  ha  sempre  la 
fisonomia  contrafiatta.  Egli  ha  un  oc- 
chio che  ride  e  uno  che  i)iange.  L'oc- 
chio destro  sorride  all'abito  nuovo  e  lo 
ammira  specchiandosi  nelle  vetrine  dei 
negozi:  ma  l'occhio  sinistro  ha  paura 
di  quella  macchia  che  ovunque  pende 
sui  soprabiti  nuovi,  come  quella  spada 
di  Damocle  che,  tanto  per  cambiare, 
chiamerei  la  dama  di  Spadocle.  È  inu- 
tile! l'uomo  oppresso  da  un  abito  nuovo, 
ha  un'andatura  diversa  dalla  solita  :  una 
maniera  diversa  di  pensare....  Ohe  più? 
un  abito  nuovo  può  cambiare  persino, 
violentemente,  il  corso  fatale  della  vita 
d'un  individuo.  Supponiamo  un  caso  dei 
l)iù  comuni. 

È  una  bella  domenica... 

(Non  so  se  abbiate  notato  che  la  do- 
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menica  è  bella  semj)re,  mentre  un  Do- 
menico bello  io  non  l'ho  mai  conosciuto). 

Dunque  è  domenica:  io  indosso  un 
abito  nuovo  e  lo  porto  a  spasso.  Quando 
gli  è  il  tocco,  vado  in  trattoria.  Il  ca- 
meriere, che  conosce  i  miei  gusti,  mi 
offre  un  fricandolino  squisito,  un  frican- 
dolino  col  sugo  che  schizza.  A  me  che 
ho  un  soprabito  nuovo?...  Fossi  matto. 
Mi  rassegno  invece  a  una  fetta  di  ar- 
rosto freddo,  asciutto  e  tiglioso,  che  mi 
resta  sullo  stomaco.  Il  soprabito  è  salvo, 
ma  la  salute  è  compromessa.  La  sera 
vado  a  trovare,'  mettiamo,  la  mia  fidan- 
zata: ma  un  uomo  che  sta  male  di  sto- 
maco non  sa  essere  galante,  e  ne  segue 
un  ricambio  di  sgarbi  e  di  dispetti.  Per 
reazione,  vado  al  circolo  a  giuocare,  e 
naturalmente  perdo.  Così  da  una  parte 
disperdo  il  matrimonio,  dall'altra  di- 
sijerdo  il  patrimonio.  Allora  divento 
irascibile.  Perchè  ho  un  carattere  ori- 
ginale, molto  diverso  dagli  altri  :  per 
esempio,  quando  perdo....  son  di  cattivo 
umore  ! 

Nasce  una  questione  con  un  compa- 
gno di  gioco  :  dalla  questione  nasce  una 
sfida:  all'alba  si  va  sul  terreno  e  l'av- 
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voi-sario  mi  fa  cinque  o  sei  bacili  sul 
soprabito  che  ho  salvato  dal  fricando- 
lino.  Un  individuo  vestito  di  nuovo,  per 
<*iò,  è  quasi  sempre  in  punto  di  morte. 
Come  può  mai  un  agonizzante  essere  in 
«•rado  di  farsi  fare  un  ritratto  in  foto- 
gralìa? 

Altro  sbaglio,  non  meno  grave,  quello 
di  consegnar  la  testa  al  barbiere  ijriuìa 
che  al  fotografo:  sbaglio  grave  farsi  li- 
sciare i  capelli,  specialmente  quando 
non  se  ne  ha;  farsi  lisciare  o  tingere  i 
bafllì,  procurarsi  cioè  una  faccia  artifi- 
ciale, di  breve  durata,  quasi  per  misti- 
ficare il  fotografo,  come  a  dirgli: 

—  Desidero  un  ritratto  che,  fra  qual- 
che ora,  non  abbia  più  alcuna  rassomi- 
glianza con  me. 

Nel  momento  supremo  poi  tutti  ca- 
dono in  uno  sbaglio  fondamentale:  di- 
menticano di  dimenticare  che  stanno 
davanti  al  fotografo,  così  che  il  ritratto 
ha  l'impronta  odiosa  d'un  uomo  che  sa 
di  farsi  fare  il  ritratto. 

L' ideale  sarebbe  di  ijoter  dire  al  foto- 
grafo : 

—  Vi  do  tempo  due  mesi,  sei,  un  anno; 
prendetemi  nel  momento  oijportuno  e 
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senza  che  io  me  ne  accorga,  fotografa- 
temi. 

Sistema  eccellente ,  ma  inattuabile, 
tanto  più  per  le  signore. 

Una  signora  ha  sempre  dei  momenti 
in  cui  non  desidera  essere  sorpresa  da 
nessuno,  neppure  da  un  fotografo. 

Un  ripiego  ci  sarebbe:  ossia  l'istitu- 
zione del....  buco.  Mi  «piego. 

Ogni  stabilimento  fotografico  dovrebbe 
avere  un  salone  d'asi)etto,  che  chiame- 
rei la  sala  delle  anime  inconsapevoli. 
Mentre  il  cliente  aspetta,  da  un  buco 
invisibile  il  fotografo  potrebbe  ritrat- 
tarlo a  sua  insai)uta,  col  soccorso  del- 
Vistantanea.  Ma  allora  tutti  i  ritratti 
rappresenterebbero,  con  desolante  mo- 
notonia, un  uomo  che  asi)etta,  e  l'uomo 
che  aspetta  non  ha  più  la  sua  faccia, 
ma  la  faccia  dell'uomo  che  si  rompe  le 
scatole. 

Conviene  dunque  concludere  che  tra 
la  fotografia  e  la  specie  umana  esiste 
ancora  un  abisso,  e  in  attesa  di  tempi 
migliori  converrà  prendere  una  via  di 
mezzo:  usare  della  fotografia,  ma  non 
abusarne. 

Non   far,   cioè,    come   quei  due  inna- 
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morati  i  quali,  per  non  essere  sover- 
chiati uno  dall'altro,  andarono  incontro 
a  una  tragica  fine. 

Lei  mandò  a  lui  un  ritratto. 

Lui  si  fece  fotografare  col  ritratto  in 
mano.  Lei  si  fece  fotografare  col  ritratto 
in  mano  di  lui  cke  teneva  in  mano  il 
di  lei  ritratto. 

Lui  si  fece  fare  il  ritratto  col  ritratto 
in  mano  di  lei,  che  teneva  in  mano  il 
ritratto  di  lui,  che  teneva  il  ritratto  in 
mano  di  lei. 

Lei  ancora.... 

Ma  basta!  tanto  amore  si  spense  in 
un  lago  d'odio  e  di  collodio. 

Pensate  dunque  ai  gravi  pericoli,  e 
nel  momento  supremo  del  ritratto,  prima 
alzate  gli  occhi  al  cielo,  raccomandatevi 
caldamente  alla  Provvidenza  e  poi  an- 
date a  farvi  fotografare  tutti  quanti. 


Monologhi  eli  UandoUn, 
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(  Viene  al  proscenio  in  abito  da  passeggio.  Guarda 
qua  e  là,  curiosando.  Poi  s'avvicina  a  un  tavolino 
di  ferro,  contornato  da  cinque  sedie.  Si  mette  a 
sedere:  scansa  una  sedia  su  cui  depone  il  cap- 
pello di  paglia.  Si  tira  due  sedie  sotto  le  ascelle 
e  sulla  quinta,  davanti,  poggia  i  piedi,  battendo 
col  pomo  della  mazza  sul  tavolino.  Poi  fìngendo 
parlare  a  un  vicino,  dalla  parte  delle  poltrone 
d'orchestra)  : 

—  Anche  lei  aspetta  il  cameriere?... 
da  quando?...  Ai)X)eua  da  dieci  minuti? 
Calcoli  almeno  altri  venti  e  si  chiami 
fortunato.  Qui,  sa,  non  bisogna  aver 
furia.  Già!  son  troppo  signori.  A  mo- 
menti, non  si  sa  neanche  come  chia- 
marli. Né  gargoìi,  perchè  è  un  francesi- 
smo, né  tavoleggiante,  perchè  puzza  di 
osteria,  né  ministro,  come  s'usa  in  To- 
scana, perchè  fa  ridere.  Come  si  fa  a 
dire:  Ministro!  i)ortami  un  xjauino  gra- 
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vido?  Un  ministro  non  porta  da  man- 
giare: mangia  Ini.  Neanclie  cameriere 
è  appropriato  :  qni  camera  non  c'è,  e  così 
non  ci  fosse  neanche....  altrove.  Come 
vuol  chiamarlo,  dunque?  Adesso  han 
fatto  anche  le  leghe  e  si  chiamano:  1 
lavoratori  della  mensa. 

Bello,  ma  lungo.  Ehi,  lavoratore  della 
mensa!  è  un  chilometro.  E  poi,  chi  la- 
vora alla  mensa,  siamo  giusti,  non  è 
mica  lui:  è  quello  che  mangia:  tanto 
j)iù.  se  gii  danno,  come  stamane  a  me, 
un  arrostino  di  vitella,  che  pareva  giu- 
sto un  pezzo  di  mogano  da  lavorarselo 
a  scalpello. 

Dia  retta,  non  si  scalmani:  è  inutile 
svociarsi:  tanto,  non  viene.  Il  cafte,  la 
granita  qui,  creda,  è  un  di  più,  un  pre- 
testo. Si  viene  a  passare  un  paio  d'o- 
rette, a  dir  bene  del  prossimo,  ecco  tutto. 
Lo  so  !  vi  sono  degli  stupidi  che  si  stan- 
cano come  asini,  per  veder  Roma,  e  non 
vedono  nulla:  mentre  qui,  invece,  si  sta 
seduti,  comodi,  e  tutta  Eoma  passa  da- 
vanti, come  un  cinematografo. 

Ah,  lei  è  nuovo  di  Roma?  Non  im- 
porta: qui  passano  ti]3i  mondiali  che, 
visti  una  volta,  non  si  scordano  j)iìi. 
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Vede  quello  con  la  barba  sempre  da 
fiU'C?  È  il  professore  Labriola;  uno  dei 
più  dotti,  dei  più  eloquenti  sopratntto, 
della  nostra  Università.  Non  gli  manca 
che  una  cosina  da  nulla:  la  voce.  È 
come  una  chitarra  senza  corde. 

Quello  accanto,  dice?  con  gli  occhiali 
d'oro?  È  un  ex-ministro:  ora  di  opposi- 
zione feroce  come  sempre,  quando  non 
è  al  i)otere.  Non  che  sia  ambizioso,  tut- 
t'altro:  ma  pare  che  la  moglie,  quando 
egli  è  senza  potere,  gli  faccia  passare 
una  vitaccia  da  cani.  Guardi,  guardi, 
giusto  adesso  passa  la  signora  in  car- 
rozza :  eccola,  vede,  con  quella  massa  di 
ricci  biondi.  Tutti  suoi?  Lo  credo  bene: 
e  chi  sa  quanto  li  ha  pagati.  Signora 
di  grande  ingegno,  capace  di  tutto.  L'al- 
tr'anno,  ha  voluto  fare  un  libro  di  brut- 
tissimi versi  e  c'è  riescita. 

Quella  ch'è  insieme  somiglia,  sì  ;  ma 
non  è  sua  sorella:  è  la  vedova  d'un  ban- 
chiere proi)rio  fenomenale,  che  non  era 
onesto,  eppure  è  morto  povero.  I  mali- 
gni dicono  abbia  messo  tutto  in  testa 
a  lei.  Dopo  tutto,  era  una  restituzione: 
j)erchè  anche  lei  metteva  in  testa  a  lui. 
Vede  quell'omaccione  grasso  e  tondo 
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che  le  saluta  con  una  grande  scappel- 
lata? Quello  è  un  dejìlorato.  Con  quella 
salute  scandalosa,  era  pieno  dì  sofferenze. 
Ma  lui  è  un  gran  filosofo.  Quando  scop- 
\nò  la  burrasca,  andò  a  fare  un  bel  viag- 
gio all'estero. 

Tornò  contento  come  un  papa,  e  a  un 
amico  che  gii   chiese  della  sua  scom- 
l)arsa,  rispondeva  : 
—  Sono  stato  fuori. 
—  Toh!  io  ti  credevo....  dentro. 

Adesso  ha  fatto  una  società  con  un 
riccone. 

—  Lui  mette  il  denaro,  —  dice,  —  io 
l'esperienza.  A  fa-ccende  finite,  resterà 
a  lui  l'esperienza  e  i  quattrini  a  me. 

Guardi  quell'altro,  che  gii  stringe  la 
mano....  sì,  sì....  quel  magro,  segaligno: 
è  un  avvocato  che  aspira  alla  vita  1)0- 
litica:  scrive  gratis  nei  giornali,  per  farsi 
un  nome.  Intanto  vive  da  signore.  Ha 
una  moglie  belloccia,  si^iritosa,  che  ri- 
ceve tutti  i  giorni  dispari.  Ma  quando 
lei  riceve,  lui  se  ne  va.  Ah!  la  moglie 
sta  bene:  è  ricca:  vive  d'entrate.. E  an- 
che lui  vive....  di  uscite. 

Le  piacerebbe  di  vederla?  Presto  fatto  : 
tutti  i  giorni,   verso  le   quattro,   va  a 
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villa  Borghese,  in  un  legnetto  suo,  con 
livrea  e  stemma  sopra  lo  sportello.  Già!... 
ma  non  ricordo  bene  :  mi  pare  che  ci  sia 
una  mano....  rampante  in  campo  d'oro. 
Certo  è  stemma  di  famiglia,  perchè  an- 
che la  mamma  era  così. 

Ma  aveva  più  giudizio.  Donna  i)osi- 
tiva,  senza  grilli  nel  cervello. 

La  figlia,  invece,  ogni  tanto  fa  una 
passione,  piglia  una  cotta  tremenda  i)er 
qualche  i)ersonaggio  in  vista,  e  poi  volta 
le  cose  in  tragico,  con  tendenza  al  sui- 
cìdio. Ogni  tanto  s'avvelena,  per  fortuna 
con  sostanze  innocue:  magnesia,  bicar- 
bonato, sale  di  cucina.  Tutto  è  buono. 
Giusto  l'altro  anno  si  avvelenò  per  quel 
signore  laggii^i,  appoggiato  al  fanale.... 
Sì!  quello  con  la  caramella  nell'occhio 
e  il  crisantemo  all'occhiello.  È  un  esteta 
di  mestiere.  Dicono  che  sia  un  mostro 
d' ingegno.  Fa  dei  versi,  dei  romanzi  con 
parole  diffìcili  e  molte  iniziali  maiuscole. 
Ogni  tanto  fa  delle  conferenze  gratuite 
con  molti  api)lausi,  o  rappresenta  dei 
drammi  fischiatissimi.  Anche  quello  è 
un  bel  tii)0.  Vi  sono  dei  fortunati  al 
mondo  che  hanno  molte  buone  avven- 
ture e  se  la  godono,  senza  raccontarle 
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a  nessuno.  Egli,  invece,  quando  non 
ne  lia,  ne  racconta  una  e  se  la  gode 
lo  stesso. 

A  x>i'oposito  d'avventure,  la  vede,  so- 
pra l'altro  marciapiede,  quella  signora 
alta  alta,  bionda,  con  due  dita  di  ci- 
-piìsb  sulla  faccia?  Sì...  quella  vestita  di 
chiaro,  che  entra  adesso  nel  negozio  di 
musica.  Con  quella  lì,  me  n'è  successa 
una  veramente  classica. 

Me  n'ero  mezzo  incai)ricciato,  e  con- 
fesso, via,  che  ne  valeva  la  pena.  La 
seguivo  dai)x>ertutto,  come  l'ombra  sua: 
alle  passeggiate,  ai  concerti,  al  teatro, 
l)ersino  in  chiesa.  Finalmente,  una  do- 
menica, verso  sera,  mentre  la  pedinavo 
al  Pinci  o,  con  aspetto  assai  sentimen- 
tale, vedo  che  lei  si  ferma,  si  volta,  mi 
guarda  e  con  viso  gentile  mi  fa  cenno 
di  avvicinarmi.  Si  figuri,  con  che  pal- 
pitazione!... Mi  accosto,  balbetto  non  so 
che,  e  lei  mi  dice  i)lacidamente  : 

—  Senta:  lei  mi  assedia  da  un  pezzo 
e  tal  situazione  non  deve  i)rolungarsi 
all'infinito.  Bisogna  venire  a  una  spie- 
gazione. 

—  Kon  domando  di  meglio  !  —  rispondo 
io,  rinfrancato. 
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—  Va  bene:  capirà  dunque  che  con- 
viene ch'io  sappia  clie  intenzioni  ha. 

—  Oli!  non  dubiti:  le  mie  intenzioni 
sono  eccellenti. 

—  In  tal  caso,  —  dice  lei,  —  mi  par- 
rebbe meglio  smettere  tutte  queste  ma- 
novre di  strada  o  di  altrove.  Venga  a 
casa  mia. 

—  Ma  posso?... 

—  Quando  crede:  venga  pure  domani 
alle  quattordici,  via  tale,  numero  tale, 
eccetera.  E  ora  a  rivederla. 

Non  le  dico  in  che  condizioni  emo- 
tive aspettassi  l'ora  del  beato  convegno. 
Mi  aggiustai  come  il  più  abile  dei  bel- 
limbusti: puzzavo  di  profumeria  dalla 
testa  ai  piedi....  Dio  mi  i^erdoni,  credo 
persino  d'avermi  dato  un  po'  di  rosso 
sulle  labbra,  perchè  l'ansia  dell'asi)etta- 
tiva  me  le  faceva  scolorire.  Insomma, 
ero  una  bellezza.  All'ora  indicata,  salgo 
le  scale,  con  un  batticuore  che  lei  può 
figurarselo.  Suono:  mi  apre  una  came- 
riera, do  il  mio  nome  e  mi  introduce 
subito  in  un  gran  salotto,  dove  mi  ap- 
pare, sorridente  e  in  piedi,  la  mia  diva. 
Ma  intorno  a  lei  stanno  seduti  un  vec- 
chio e  gagliardo  signore  con  tanto  di 
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baffi  bianchi,  una  signora  veneranda  con 
una  cuffietta  di  merletti,  un  giovanotto 
bruno  e  alto,  e  un  capitano  di  cavalleria. 
Pareva  un  tribunale. 

Io  resto  tutto  lì  iini)acciato,  ma  lei 
dice  disinvolta,  presentandomi: 

—  La  mia  mamma,  il  mio  papà,  i 
miei  fratelli:  lei  ora  conosce  tutta  la 
mia  famiglia,  clie  è  ben  lieta  di  acco- 
glierlo, percbè  manifesti  le  sue  inten- 
zioni a  mio  riguardo. 

Si  figuri  lei  come  rimasi.  Non  poteva 
mica  dire  a  un  capitano  di  cavalleria: 
—  Sa,  io  avevo  l' intenzione  di....  cbiac- 
cliierare  un  po'  con  sua  sorella  ! 

Ohe  cosa  abbia  cianfrugliato,  lì  per 
lì,  non  saprei  x>iù  riferirlo.  Bicordo  solo 
che  parlavo  ogni  momento  della  mia 
ijosizione  j)oco  sicura  :  che  ci  voleva  un 
X)o'  di  tempo....  che  avrei  fatto  certi 
l)assi.... 

Nespole!  pensavo  che  di  passo  in  passo, 
sarei  arrivato  Dio  sa  dove....  Eh!  sì  lei 
ha  un  bel  dire:  —  prudenza.  —  Si  sa, 
l'uomo  è  cacciatore.  Il  guaio  è  che  si)esso, 
casca  lui  nel  paretaio.  Fatto  sta,  che,  su- 
dando freddo  e  caldo,  dopo  circa  un'ora 
di   supi^lizio,    trovai   la   via   dell'  uscio. 
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Quaudo  fui  all'aperto,  meditai  la  solu- 
zione. Scrissi  una  lettera,  il  giorno  aj)- 
presso,  in  cui  dicevo  che  la  jnia  sorte 
dipendeva  tutta  da  un  viaggio  all'estero. 
E  lo  feci  difatti  ;  andai  a  Parigi  per  un 
I)o'  di  tempo,  ne  diedi  una  calda  e  una 
fredda;  in  ultimo,  scrissi  che  le  mio 
speranze  erano  fallite,  che  il  mio  sogno 
era  distrutto,  che  sarei  iBnito  non  so 
dove,  x>er  la  disi^erazione. 

Tornai,  ma  rimasi  un  pezzo  a  Firenze. 
Finalmente,  un  amico,  a  giorno  della 
cosa,  mi  scrisse  che  potevo  rimpatriare 
liberamente:  la  signora  bionda  aveva 
preso  marito. 

E  sa  chi  ha  sposato?  Un  fabbricante 
di  automobili:  per  cui  la  mia  tranquil- 
lità è  tutt'altro  che  perfetta.  Quello  li, 
per  far  i)iacere  a  lei,  un  giorno  o  l'al- 
tro mi  mette  sotto. 

Guardi  giusto  quei  due  automobili  che 
gareggiano,  in  pieno  Corso.  È  un'infa- 
mia che  non  si  dovrebbe  permettere.... 
Ah!  lo  dicevo  io....  Hanno  messo  sotto 
qualcheduno....  Ecco  le  guardie,  i  cara- 
binieri, mancomale!  {alzandosi  in  imnta 
di  piedi  e  poi  salendo  sopra  una  sedia.,  per 
guardare  in  fondo).  Guardi  la  gente  come 
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si  accalca.  Ah  !  pare  non  sia  gran  cosa. 
È  un  giornalaio....  vedo  clie  si  pulisce 
la  giacca....  un  ruzzolone  e  null'altro. 
Adesso  vado  a  informarmi.  Con  per- 
messo {va  e  torna). 

Senta:  se  venisse  il  cameriere,  abbia 
la  bontà  di  ordinare  anche  per  me. 

Lei  che  cosa  prende?...  Ah  no,  il  me- 
dico mi  ha  proibito  la  birra....  e  anche 
liquori  e  caffè. 

Mi  ordini  un  bel  bicchiere  d'acqua.... 
{va  via  ili  furia;  i)oi  retrocede). 

Fresca  !  {via). 


LA    VOCE. 
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Eccomi  qui  per  recitare  un  monologo. 
CJie  cosa  noiosa,  non  è  vero?  per  tutti 
loro....  e  forse  nn  poco  anclie  per  me. 
—  Ma  il  monologo  è  il  colore  del  tempo.... 
moderno  applicato  all'arte  rappresenta- 
tiva. —  Non  c'è  autore  novellino  che 
non  abbia  ricamato  in  tutti  i  temi  un 
monologo  pesante.  —  I  nostri  autori, 
come  nei  più  dotti  libri  di  anatomìa, 
lian  passato  in  rivista  nei  monologhi 
tutte  le  parti  del  corico  umano;  le  dita, 
le  unghie,  il  naso,  la  mano  e  persino, 
imrdon....  il  piede.  Pazienza  la  mano;  se 
ne  può  fare  un  monologo!  Eppure,  cosa 
strana,  nessuno  ha  pensato  alla  voce! 
Nera  ingratitudine,  perchè  un  afono  non 
potrà  mai  recitare  un  monologo.  È  vero 
che  lor  signori  mi  diranno:  C'è  la  mi- 
mica !  E  infatti  l'arte  del  gesto  in  questi 
nostri  tempi  così  curiosi  e  così  nevrotici, 

Monologhi  di  Gandolin,  9 
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ha  toccato  tale  vetta  da  supplire  como- 
(lainentc  alla  più  alta  eloquenza.  Quale 
frase,  per  esempio,  i^uò  avere  maggiore 
eflìcacia  che  questa  mimica  dichiarazione 
d'amore?  Tu  sei  bella  e  io  ti  amo,  voglio 
darti  l'anello  nuziale  perchè  tu  viva  eter- 
namente con  me  {mimica).  E  il  canuto 
genitore  che  sorprende  la  prima  balle- 
rina in  un  costume  molto  adamitico  fra 
le  braccia  di  un  figliolo  patetico,  come 
meglio  i)otrebbe  manifestare  la  collera 
che  lo  invade  se  non  facendo  così:  Giu- 
sto cielo,  che  veggio  io  mai?  Tu  hai  co- 
perto di  fango  la  mia  fronte  canuta,  io 
ti  maledico....  e  ti  scaccio  (mimica).  E 
tra  parentesi,  che  nessuno  quassù  mi 
ascolti.  Quante  attrici  di  mia  e  di  vostra 
conoscenza  vorrebbero  possedere  nella 
voce  il  sentimento  intelligente  che  Virgi- 
nia Zucchi  ha....  nelle  gambe!  Io  ho  avuto 
sempre  il  lontano  sospetto  che  nella  vita 
pratica  il  gesto  sia  più  espansi v^o  della 
parola....  Chiedete,  se  vi  garba,  dieci  lire 
in  ijrestìto  ad  un  amico  napoletano.... 
ve  le  negherà  graziosamente  con  un  ge- 
sto che  non  ammette  replica  {(jestó).  Fate 
una  bella  predica  coi  flocchi  ad  un  bam- 
bino perchè  non  faccia  \)\i\....  quella  tale 
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o  tal'  altra  cosa,  e  il  bambino  non  se  ne 
darà  per  inteso....  dategli  imo  scapac- 
cione, capin\  subito!  Con  ciò  non  intendo 
menomare  in  nessun  modo  la  grande  ef- 
ficacia della  parola.  Prima  di  tutto  essa 
è  fatta  per  nascondere  il  proprio  pen- 
siero. Ed  io  sono  compreso  della  più  alta 
meraviglia  quando  penso  che  Rossini.... 
vi  i3arlo  di  una  persona  di  spirito,  no 
Ila  voluto  disconoscere  l'importanza  scri- 
vendo nel  suo  Barbiere:  «  Una  voce  poco 
fa».  Poco  fai  Ma  una  voce  fa  guada- 
gnare dei  milioni  !  Domandatelo  alla 
Patti  e  a  Tamagno.  Oh  quale  magico 
potere  ha  quasi  sempre  la  voce!  Sempre 
a  proposito  di  cantanti,  qual'è  la  voce 
più  fortunata?  Quella  del  tenore....  il 
tenore  è  sempre  amato  dalla  prima 
donna,  anche  quando  si  vanta  «  stu- 
dente povero  »  o  «  deserto  in  sulla  terra  », 
persino  quando  è  costretto  a  scontare 
col  sangue  suo  l'amore  che  pose  in  sé. 
Invece  il  povero  baritono  non  è  che  ìin 
amante  deluso,  un  barbaro  genitore  o  un 
marito  che  non  riesce  mai  a  cantare  un 
duetto....  con  sua  moglie.  E  quale  trage- 
dia intima  quella  di  un  tenore  che  per 
malaugurata  metamorfosi  di  voci  si  ri- 
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(luce  a  trasformarsi  iu  baritono  !  Ci  pen- 
sano, lor  signori?  Ne  lio  conosciuto  uno 
che,  nel  Ballo  in  masclicra,  fu  assalito  da 
tale  onda  di  ricordi  dolorosi,  cbe  rivolto 
al  ritratto  del  princii^e,  proruppe  in  un.... 
Una  volta  ero  io  clie  macchiava  quell'a- 
nima {2}ausa).  Avere  una  bella  voce  è.... 
come  possedere  un  bel  patrimonio.  In- 
fatti si  dice  comunemente  «  ha  una  voce 
d'oro,  ha  una  voce  d'argento  !  »  Ma  cosa 
dico?  si  fanno  tesori  anche  con  una  voce 
di  stagno.  Chi  di  voi  non  si  è  sentito 
trasi30icare  in  paradiso  alla  voce  d'oro 
di  Sara  Bernhardt?  Io  ne  ho  ancora  negli 
orecchi  la  voce  dolcissima  {declama  imi- 
tando). Di  che  si  nutre  il  giornalismo? 
delle  voci  che  corroìw!  E  la  voce  che  corro 
è  sempre  la  vera  ;  perchè  la  bugia  non 
può  correre  avendo  le  gambe  corte. 
Quando  un  personaggio  eminente  è  li- 
quidato, come  si  dice?  che  non  ha  voce 
in  capitolo.  Dante  stesso  descrivendo 
l' Inferno  non  ha  trovata  espressione 
l)iìi  adatta  di  questa:  «Voci  alte  e  fio- 
che e  suou  di  man  con  elle  ».  Ciò  mi 
ricorda  un  mio  maestro  che  commen- 
tava quel  verso  così:  «  Manconelle  istru- 
mento    primitivo  ».    Questo    brav'uomo 
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elio  nutriva  per  la  iinisica  una  passione 
tanto  violenta  (juanto  poco  corrisposta,  e 
non  distingueva  l'acilincnte  un  soprano 
(la  un  corno,  aveva  ideato  di  applicare 
alla  Divina  Commedia  le  più  divine  armo- 
nie del  nostro  patrimonio  lirico.  Essendo 
quello  il  poema  naziomde,  gVi  pareva  na- 
turale che  dovesse  raccogliere  tutta  la 
musica  italiana!  Ebbene,  quell'animale 
grazioso  e  benigno  traeva  da  questa  sua 
scoperta  degli  elVetti  curiosissimi.  Un 
esempio:  il  Jìhìj  Blas  applicato  al  Conte 
Ugolino  {cantando):  «  Tu  dei  saper  ch'io 
fui  il  Conte  Ugolino  e  questi  è  l'arci- 
vescovo Buggeri  ».  A  proposito,  il  po- 
vero Conte  Ugolino,  forse,  non  è  stato 
condannato  a  quella  tal  miseranda  fine 
come  un  qualunque  contribuente  ita- 
liano a  causa  della  sua  voce?  Quanto 
a  me,  ho  sempre  sostenuto  e  sostengo 
che  la  voce,  e  non  gli  occhi,  è  lo  spec- 
chio dell'anima  ;  prova  ne  sia  che  ci  sono 
le  lacrime  nella  voce.  Eppoi  le  attrici 
hanno  tutte  le  voci  {imitando  la  Duse). 
Una  cosa  sola  è  certa,  che  la  voce  è  il 
carattere.  Un  celebre  psichiatra  lasciò 
scritto  che  dalla  voce  s' intuisce  l'onestà 
della  donna.  E  infatti  io  ho  conosciuto 
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una  cara  donnina  dalla  voce  azzurra, 
incantevole,  verginale  che  aveva....  la- 
sciamola lì....  E  la  voce  del  dovere?  Si- 
gnore e  signori,  dove  la  lasciamo?  quella 
gran  voce  che  ci  fa  fare  tante  cose.... 
che  non  si  dovrebbero  fare!  E  la  voce 
del  sangue?  Ma  ecco  che  ad  un  tratto 
io  sento  qui  l'eco  di  un'altra  voce,  la 
voce  del  rimorso.  Sì,  gentili  signori  o 
amabilissime  signore,  il  rimorso  atroce 
di  averli  cosi  lungamente  annoiati  con 
la  facile  pretensione  di  dire  delle  co- 
setto  originali  o  almeno  graziose,  men- 
tre, sia  detto  Inter  nos,  non  ho  fatto  al- 
tro che  mettere  delle  voci....  sconclusio- 
nate. Oh  se  questo  inibblico  colto  e  gen- 
tile sentisse  per  la  mia  audacia  la  voce 
dello  sdegno?  Come  dovrei  rimpiangere 
di  non  essere  nato  completamente  afono! 
Basta,  basta  per  questa  sera.  Io  smetto 
le  «  voci  alte  e  fioche  »,  ma  a  patto  di 
sentire 

Suon  di  man  con  elle. 
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Camera  da  letto  con  arviadio.  comò  -  molti  oggetti 
di  vestiario  sopra  «n  attaccapanni  -  sopra  le  se- 
die -  camicie  stirate,  ecc.  -  roba  nei  cassetti  - 
letto  con  paravento  che  ne  nasconde  gran  parte  - 
sveglia  -  ha^de  -  occorrente  per  lavarsi. 

{Ap2}G}ia  alzato  il  sipario,  si  sente  il  suono 
della  sveglia). 

—  Chi  è?  che  volete?  {con  voce  rauca 
e  nascosta  dal  paravenio)  bestia!  non  ti 
ricordi  che  tu  stesso  hai  caricato  la  sve- 
glia f...  coraggio,  scendiamo,  se  no  si 
perde  il  treno  e  la  cambiale  va  in  pro- 
testo {esce  dal  paravento,  semivestito,  in  pan- 
tofole). Dio,  che  sonno  !  {stirando  le  brac- 
cia) ohe!  amico!  dormiamo  in  piedi?  sarà 
meglio  cominciare  da  ima  bella  risciac- 
quata d'acqua  fresca  {versando  VacqiM), 
una  buona  lavata  di  testa,  come  quelle 
che  mi  dà  spesso  il  mio  ottimo  zio....  brrr, 
com'è  fredda!  {Si  lava,  canterellando): 

Un  fior  di  paradiso, 
Fu  la  gentil  Maria.... 

Ah!  ora  mi  sento  meglio....  comincio 
ad  avere  già  una  corta  lucidità  di  idee! 
{infilando  gli  stivali)  bella  cosa  avere  le 
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idee  lucide....  così  avessi  anche  le  scarpe! 
non  mi  posso  presentare  a  mio  zio  in- 
fangato a  questo  modo....  mah!  {preìtdeìido 
la  scopetta  e  lucidamlosi  le  scarpe  sopra  una 
sedia)  una  bottarella  sapiente....  così,  e 
in  quattro  colpi  è  fatta.  {Va  scopettando 
con  canto  aìialogo). 

{Criiar dandole).  Ah  bene!  stupende!  ò 
consolante,  dopo  dieci  anni  d'università, 
constatare  che,  alla  disperata,  sarei  un 
lustrascarpe  di  prima  classe.  E  adesso 
facciamo  il  baule:  perchè  se  mio  zio  mi 
vede  arrivare  senza  il  mio  corredo,  su- 
bito si  lìgura  che  ho  i)ortato  la  roba  al 
monte  di  pietà.  E  allora,  addio  paga- 
mento della  cambiale  ! 

Un  protesto  rovinerebbe  tutto  il  mio 
credito  {Comincia  a  mettere  roVa  nel  baule). 

Questa  cosa  che  si  chiama  «il  mio  cre- 
dito» in  sostanza  poi  di  che  si  compone? 
di  una  bella  quantità  di  debiti.  Mio  zio 
non  ama  i  debiti.  Ingrato!  Non  li  faccio 
forse  pagare  a  lui  ì  Ma  tutte  le  volte  mi 
fa  delie  prediche  che  Dio  solo  lo  sa  !  In- 
vece di  fare  il  damerino,  faresti  meglio 
a  i)ensare  ai  tuoi  debiti!...  O  non  basta 
che  ci  pensino  i  miei  creditori?  E  ])qy~ 
che  dovrei  pensarci  io? 
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Ob  diavolo!  mi  mancano  altre  due  ca- 
micie! La  mia  stiratrice  ha  questo  di 
buono,  clic  mi  mette  in  conto  anche  la 
stiratura  delle  camicie  che  mi  ruba.  Mo- 
rale: non  prendete  mai  una  stiratrice 
giovane.  (Sull'aria  del  «  Boccaccio  »). 

Stiratrice!  Stiratrice! 

M'hai  rubato  diverse  camicie!  pirolì! 

{Mostrandolo).  Ah!  ecco  il  mio  abito 
chic,  vero  figurino  di  Parigi  !  iersera,  alla 
Carmen,  parevo  un  principe.  Credo  per- 
sino che  la  divina  Carmen  mi  onorasse 
de'  suoi  sguardi  {spolverando).  Che  crea- 
tura incantevole,  quella  signora  Fran- 
din!  che  sorriso....  che....  e  che  {movendo 
il  sedere).  Se  non  dovessi  partire,  stasera 
sarei  nuovamente  là,  in  estasi,  incantato, 
a  deliziarmi  in  quella  musica,  in  quel 
canto....  Io  ne  sono  fanatico.  Ah  !  io  sono 
fanatico  del  canto.  Non  ho  che  una  ca- 
mera, ma....  con  quattro  canti!  Tutta  la 
notte  ho  sognato  d'essere  un  toreador! 
Anzi,  a  un  certo  momento,  afterrai  un 
toro  per  le  corna....  Maledizione,  quella 
bestiaccia  era  il  mio  usuraio  che  oggi, 
se  lo  zio  non  dà  le  mille  lire,  manda  la 
cambiale  in  protesto. 

Giù!  È  un  ebreo,  che  per  far  dispetto 
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.1  un  cristiano,  diventa....  protestante! 
E  se  lo  zio,  poi,  non  si  lasciasse  com- 
muovere?... {Sairarui  dclV  «  Amor  »). 

Ha  un  cor  lo  zio  tanto  crudele 
Che  qualche  volta  non  vuol  pagar! 
Per  cui  ra'imagino  che  il  buon  Samuele 
La  mia  cambiale  fa  protestar, 
ila  s'ei  non  paga  e  s'io  non  pago 
Strozzino  vile  -  dei  tremar  per  te! 
Non  è  capace  neppnr  un  mago 
di  trovar  soldi  se  non  ce  n'è! 

Speriamo  bene!  tra  un  paio  d'ore  mi 
troverò  nella  mia  piccola  citta  natia,  dove 
si  vivrebbe  tanto  bene,  morendo  di  noia! 

Lo  zio  rivedo  ancor,  rivedo  il  mio  villaggio!... 

0  dolce  sovvenir  -  che  voglio  benedir 

Se  pur  non  ci  rimetto  le  spese  del  viaggio! 

Perchè  sarebbe  questa  la  quarta  cam- 
bialetta  in  soli  novanta  giorni!  Io  cre- 
devo che  scadesse  alla  fin  del  mese,  e 
invece  iersera,  tornando  dalla  Carmen, 
pieno  di  melodia  e  di  felicità,  trovo  il  fa- 
tale avviso....  eccolo  qua,  dove  l'ho  messo? 
Ah,  nella  tasca  dei  calzoni....  Dio,  come 
sono  impolverati!  Dov'è  la  scopetta? 

Sul  cassetton  di  famiglia 

Io  troverò  la  mia  spazzola  (/rtj)rc«f?e  e  scoiìeitandó) 

Poi  leverò  la  fanghiglia 

Che  molto  inver  -  non  fa  piacer 
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Oh!  ecco  fatto!  {mette  nel  baule). 

Se  non  lo  metto  piegato  bene 
Mi  fa  le  pieghe  che  stanno  mal! 
E  allor  lo  zio  fa  delle  scene 
Mi  dice  stupido!  brutt'animal! 

Adesso,  poi,  va  a  vedere  dove  ho  mosso 
il  mio  stupendo  gilè  di  fantasia,  coi  bot- 
toni d'oro  matto?  {cerca  e  fruga). 

Toreador,  attento 
Dove  ho  messo  il  mio  gilè? 
Dove  ho  cacciato  il  mio  gilè? 
il  mio  gilè?  il  mio  gilè? 

Eppure,  l'avevo  bene  riposto  nel  comò! 
ah,  eccolo  qua! 

Ecco  alfine  e  ognun  si  tace  (scopettando) 

Perchè  vede  un  bel  gilè! 

Questo  è  quello  più  decente 

Costa  lire  ventitré 

Lai  lalaralailai  tiririrò....  (lo  mette  nel  baule) 

Toreadore,  attento 

A  non  sciupare  il  tuo  gilè!...  il  tuo....  ecc. 

Per  amor  di  Dio!  non  dimentichiamo 
i  libri  di  studio,  se  no,  mio  zio  diventa 
furibondo.  Oh!  e  ricordiamoci  che  ce  n'è 
due  al  quali  almeno,  in  viaggio,  per  pu- 
dore, dovrò  tagliar  le  pagine....  Anzi, 
provvediamoci  di  una  stecca.  Dov'è?  ce 
ne  avevo  due,  una  più  bella  dell'altra. 
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{Tiene  i  libri  in  una  mano  e  le  dm  stecche 
ìielValtra  a  mo'  di  nacchere). 

Se  invece  d'nn  vile  vocabolario  fosse 
un  tamburello!  (Eseguisce  la  danza  della 
gitana). 

Ah!  Mio  zio  non  arriverà  mai  a  capire 
come  la  Carmen  sia  più  divertente  del 
codice  di  procedura  penale! 

Devo  portare  il  paltò  pesante  o  il  jwltò 
leggero?  Dove  diavolo  (ajrre  Varmadió)  ho 

cacciato   il  paltò  turchino....  era  qui 

che  me  l'abbia  preso  la  stiratrice?  ah, 
no!  adesso  mi  ricordo.  Povero  paltò! 

Lassù,  lassù,  snlla  montagna! 
ovverossia  monte  di  pietà!... 
lassù,  lassù.... 

Speriamo  in  Dio  che  non  faccia  freddo 
e  che  mi  basti  questo  paltò  grigio  e  leg- 
giero. In  vagone  m'avvilupperò  ben  bene 
nella  coperta  da  viaggio. 

Eicapitoliamo.  Ho  messo  dentro  tutto? 
ho  dimenticato  nulla?  che  non  mi  suc- 
ceda come  l'altra  volta....  dovevo  accom- 
pagnare mio  zio  a  Bologna.  Vado  alla 
stazione:  conto  i  bauli,  le  valigie,  i  fa- 
gotti.... c'era  tutto,  eppure  sentivo  che  mi 
mancava  qualche  cosa....  Perdinci  !  avevo 
scordato  a  casa  lo  zio....  {Chiude  il  Mule). 
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E  orji  lina  ripiilitnr.i  generale,  i)er 
dare  una  buona  idea  della  regolarità 
della  mia  eoudottn.  {Si  spazzola,  caiUic- 
chiando  il  preludio  del  quarVaito). 

Eccomi  ])nlito  come  uno  specchio! 
benone!  ora  cliiamerò  il  portinaio  per 
portare  il  baule.  JNIa  già  c'ò  tempo, 
un'  ora  !  Vediamo  1'  orario  {lo  prende) 
il  diretto  i)arte  alle  5,55.  Che  ore  ab- 
biamo? {(jitarda-  l'orolot/io).  Come!...  le 
C,30.  Ma  quella  sveglia  infame!  {la  f/uar- 
da).  Oh,  che  bestia!  invece  delle  cin- 
que l'ho  caricata  per  le  sei.  Ora  mi 
spiego  i)erchè  non  ho  dovuto  accendere 
lume  ! 

Quest'è  una  tragedia!  peggio  che  il 
finale  della  Carmen. 

Oh,  mia  Carmen,  mia  Carmen  adorata! 

Maledetto  chi  ha  inventato  le  sveglie! 
e  ora  che  fare?  niente! 

Non  posso  più  partir,  l'ora  è  sbagliata! 

Oh  mia  cambiale....  oh  mia  cambiale  protestata! 


Quadro  e....  cala  la  tela! 

{Giù  il  siimrio). 
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Questa  che  ha  preso  il  nome  di  edizione  del  mezzo  mi- 
lione, è  in  carta  distinta,  col  ritratto  dell'autore  quando 
scriveva  il  Cuore,  e  un  fascicoletto  che  riproduce 
in  facsimile  i  frontispizi  di  25  traduzioni  del  Cuore. 
La  medesima  rilegata  in  gran  lusso 20  — 

—  Nuova  edizione  popolare  illustrata  da  HO  disegrd 
di  Perraguti,  Nardi  e  Sartorio 5  — 

Legata  in  stile  liberty 7  — 

Legata  in  tela  e  oro 8  — 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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Edmondo  DE  AMICIS. 

Suil'Oeeano.  31.*  edizione 5  — 

—  Edizione  illustr.  da  191  dis.  di  A.  Perraguti.  10  — 

Legata  in  tela  e  oro 13  50 

Il  roflianzo  di  un  maestro.  IL*  edizione  ...    5  — 

—  Edizione  economica,  in  due  volumi  (81.*  ediz.).     2  — 

Flpa  soiiola  e  casa.  12.*  edizione 4  — 

Racconti:  Vn  dramma  nella  scuola.  Amore  e  ginnastica.  La 
maestrina  degli  operai.  -  Bozzetti  :  Il  libraio  dei  ragazzi.  Lati- 
norum. Ai  fanciulli  del  Rio  della  Piata.  Il  professor  Pada- 
locdii.  Un  poeta  sconosciuto.  La  scuola  in  casa. 

La  maestrina  degli  operai,  race.  4*  ediz.  bijou.    3  — 

Ai  ragazzi,  discorsi.  16.*  edizione 1  — 

—  Edizione  di  lusso  legata  in  tela  e  oro.    .    .     5  — 

—  Ediz.  di  gran  lusso  con  legatura  uso  antico.    8  — 

La   lettera   anonima.    Nuo^a   edizione   illustrata  da 
M.  Pagano  ed  Ettore  Ximenee 4  — 

La  carrozza  di  tutti.  25.*  edizione 4  — 

Ricordi  d'infanzia  e  di  scuola.  12.*  edizione    .    4  — 

Qpesti  deliziosi  ricordi  sono  seguiti  dai  seguenti  bozzetti: 

Bambole  e  marionette.  Gente  minima.  Piccoli  studenti.  Adole- 
scenti.  Due  di  spade  e  due  di  cuori. 

Memorie.  12.*  edizione 3  50 

Memorie  giovanili.  Vn  garibaldino  fallito.  La  capitale  d'Italia 
nel  1663.  -  Memorie  di  viaggiatori  e  d'artisti.  Carlo  Piaggia,  Jl  ct^ 
pitano  Bove.  Un  poeta  vernacolo.  Ulisse  il  sanguinario.  Casi- 
miro  Teja.  Una  visita  a  Jules  Verne.  Una  visita  a  Vittoriana  Sar- 
dou.  Come  nacque  im  poeta.  -  Memorie  d'oltralpe  e  d'oltremare.  Sul 
lago  di  Ginevra.  Kella  Pampa  Argeìitina.  h'ella  baja  di  Rio  Ja- 
neiro. -  Memorie  Sacre.  In  memoria  di  mia  madre.  In  tua  me- 
moria, figlio  mio. 

Capo  d'anno,  pagine  parlate.  8.*  edizione    .    .    3  50 

Capo  d'anno.  Confessioni  d'un  conferenziere.  Simpatia.  Il  Canto 
XX  V  dell'  "  Inferno  „  e  E.  Rossi.  Eloquenza  convivale.  Scrivendo 
un  libro.  Cosi  va  il  mondo.  I  nostri  contadini  in  America.  La 
tanaglia.  Fantasie  notturne.  Il  libro  della  spesa  di  Silvio  Pellico. 
Sul  Moncenisio. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  2Hilan». 
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Edmondo  DE  AMICIS. 

Nel  Regno  del  Cervino,  bozzetti  e  racconti.  10.*  ed.  3  50 

JVei  Regno  del  Cervino.  Ricordi  di  Natale.  La  mia  officina.  L'ul- 
timo amico.  Nel  giardino  della  follia.  La  posta  d'un  poeta.  Un'il- 
lusione, Musica  mendicante.  Il  seareto  di  Qigina.  I  vicini  d'al- 
bergo. La  'Sprinta  elementare „  alca  doccia.  Il  sogno  di  Rio  Ja- 
neiro. La  guerra.  Il  saluto. 

L'idioma  gentile-  Nuoya  ediz.  riveduta  e  aumentata  dal- 
l'autore, con  una  nuova  prefaz.  54."  migliaio.    3  50 

Pagine  allegre.  9.*  ediz.  con  aggiunto  II  Vino.    4  — 

Il  canto  d'un  lavoratore.  I  lavoratori  del  carbone.  L'artista  del 
fuoco.  La  quarta  pagina.  Le  esposizioni  e  il  pubblico.  La  ten- 
tazione della  bicicletta.  Le  alpiniste  tedesche.  Il  paradiso  degli 
inglesi.  Santa  Margherita.  Una  visita  all'Accademia  della  Crusca. 
Musica  fioreìitina  Raccomandazioni  ed  esami.  È  uscito  il  libro. 
La  Sicilia  in  teatro.  Piccole  miserie  dell'ospitalità  borghese.  U 
dottor  Orazio.  Casa  di  tutti.  Gli  azzxirri  e  i  rossi.  Giulio  Maz- 
zoni. Domenico  Bozzotto.  La  dinastia  Banchini.  Un  amore  al 
giuoco  del  pallone.  Il  Vitio. 

He\  Regno  dell'Amore.  12.*  edizione 5  — 

L'ora  divina.  Fiore  del  passato.  H  numero  23.  La  qtiercia  e  il 
fiore.  Un  colpo  di  fulmine.  <iNichtsì>.  Lettore  traditore.  Sulla 
scala  del  cielo.  Casa  Cirimiri.  Il  supplizio  del  geloso.  Ochina.  Il 
oappotto  clandestino.  Paradiso  e  Purgatorio.  Un  don  Giovanili 
innocente.  L'addio  d'Elvira.  La  signora  Van  dar  Werff. 

—  Edizione  in-8,  illustrata  da  G.  Amato,  R.  Salvadori, 
R.  Pellegrini    ,    7  —  [  Legato  in  tela  e  oro.    9  — 

Lotte  Civili.  (Opera  postuma) 2  — 

Parte  Prima.  Dialoghi  e  Raccenti.  Il  primo  passo.  Come  si  di- 
venta socialisti.  Fra  padre  e  figlio.  Fra  madre  e  figlio.  Fidarti- 
zata  e  fidanzato.  Fratello  e  sorella.  Un  '^malfattore „.  Discus- 
sioni. Amicizia  nuova.  Fra  anarchico  e  socialista.  Agitazioni  e 
■scioperi.  Passano  le  tessitrici....  Una  tempesta  in  famiglia.  Un 
giovine  perduto.  Un  borghese  originale. 

Parte  Seconda.  Pe-  il  socialismo.  Primo  maggio  1904.  Ai  fan- 
■ciulli.  A  una  signora.  Discordie  in  famiglia.  Il  partito  socia- 
lista. Compagno.  Nel  campo  nemico.  Obiezioni  al  socialismo. 
Età  agitata.  Mentre  passano  gli  scioperanti.  Malinteso  borghese. 
L'egìMglianza  nel  socialismo.  Filippo  Turati  al  Tribunale  di 
Guerra.  Un  comitato  elettorale.  Lavoratori,  alle  urne!  Amor  di 
patria.  Verso  l'avvenire. 

Parte  Terza.  Per  la  pace.  Il  socialismo  e  la  guerra.  Dopo  Al- 
gesiras.  Otto  frammenti:  i.  A  un  banchetto,  ii.  La  g^ierr a  educa- 
trice. III.  È  un  errore,  iv.  La  guerra  e  la  menzogna,  v.  Ai  Maestri. 
VI.  Per  i  pazsi.  vii.  Un  episodio  della  battaglia  di  Custoza. 
vili.  Per  rit&mprare  la  fibra. 

Irrigete  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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Edmondo  DE  AMICIS, 

ULTIME    PAGINE. 
Nuovi  ritratti  letterari  e  artistici.  Con  47  incis.     3  50 

Emilia  e  JJbaldino  Periuszi  e  il  loro  salotto  (1865-1870).  i?«- 
nato  Imbriani.  Gabriele  d'Annunzio.  L'abate  Perosi.  Il  tenore- 
Tamagno.  Giuseppina  Verdi-Strepponi.  Il  violinista  Hubermann, 
Il  pittore  Gordigiani. 

Nuovi  racconti  e  bozzetti 4  — 

La  città  che  dorme.  La  strada  nuova  e  l'antica.  Gli  amici  della 
strada.  La  strada  notturna.  Alla  finestra.  Montagne  &  Uomini: 
Alle  falde  del  Cervino.  La  mia  villeggiatura  alpina.  Pagine  di 
viaggi:  Il  Panteon.  Siena.  Bordighera.  Montecarlo.  Racconti: 
U  primo  amore  di  Pinetto.  Galeotto  fu,  il  mare.  "  In  lacrym<u 
Christi,,.  Lift.  La  serva  del  poeta.  La  vendetta  d'uno  scrittore. 
La  signorina  "ne  busca,,. 

CinematOg^rafO  cerebrale,  bozzetti  umoristici  e  letterari  3  50- 
Cinematografo  cerebrale.  Complimenti  e  convenevoli.  La  facei»^ 
Piccolo  epistolario  popolare.  Quanti  anni  ha?  Fra  dtie  mosche. 
L'età  penulti7na.  Piccola  pietà.  Aggiunte  e  comenti  al  Galateo. 
Quello  che  avverrebbe....  Caserma  domestica.  Camerieri  e  avvenir' 
tori.  Il  professor  Granditratti.  Le  memorie  di  Benvenuto  Cellini.^ 
In  difesa  dei  critici.  Il  dialogo  nell'arte  e  nella  realtà.  I  lettori 
di  manoscritti.  La  tentazione  del  teatro.  Le  "  Pochades  „.  L» 
lacune  e  le  miserie  della  fama.  La  voce  d'un  libro.  Uno  dei  mille.. 


A   completare    la  collezione  Treves  degli   scritti 

di  Edmondo   De  Amicis  furono   aggiunte  (191 1) 

raccolte  in  un  volume  le  due  opere: 

Speranze  e  Glorie.  -  Le  tre  capitali    ....    2  — 

Nella  prima  opera  sono  riuniti  importanti  discorsi  d'ar- 
gomenti commemorativi  e  sociali,  dei  quali  ecco  l'indice: 


Per  una  distribuzione  di  premi. 
Per  l'inaugttr azione  d'un  circolo 

universitario. 
Per  la  questione  sociale. 
Nella  seconda  opera  si  trovano  i   tre  meravigliosi  scritti  su  le- 
Tre  Capitali  (Torino,  Firenze,  Roma). 


Per  il  i.o   Maggio. 
Per  Giuseppe  Garibaldi, 
Per   Gustavo  Modena. 
Per  Felice  Cavallotti. 


ANTOLOGIA  DE  AMICIS. 

Alla  Gioventù.  Letture  scelte  dalle  opere  di  EDMONDO 
DE  AMICIS.  Antologia  scolastica  e  famigliare  per  cura  di 
Dino  Mantovani.  25.°  migliaio 2  — 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,.MiiaiiOi. 
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GABRIELE  D^ANNUNZIO 

ROMANZI: 

II  Piacere.  27. ' edizione L.  5  — 

L' Innocente.  23.^  edizione 4  — 

Trionfo  della  Morte.  23.^  edizione  .   5  — 
Le  Vergini  delle  Rocce.  17.^ edizione.   5  — 

II    Fuoco.  25."*  edizione 5  — 

—  Edizione  speciale  in-8  in  carta  d'Olanda 25  — 

Forse  che  si  forse  che  no.  21."  edizione  .   5— 
Le  Novelle  della  Pescara,  n.^  edizione  .  4  — 

—  Edizione  in-8,  illustrata  da  A.  Ferragutti  e  G.  Amato.     7  — 

PROSE  SCELTE. 

Un  volume  in*  16  dì  400  pagine: 
QUATTRO  LIRE. 

L^AIIegoria  dell'Autunno,  conferenza. 

Omaggio  offerto  a  Venezia.  Nuova  edizione.     J  — 
Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milana 
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GABRIELE  D^ANNUIsIZIO 
TEATRO: 

1-rcl    C^Ittà    mOTtàf   tragedia  in  5  atti,  i 3.^ edizione.     4  — 

La.    CjIOCOnda^^  tragedia  ia  4  atti.  16.^  edizione.     .     4  — 

—  Edizione  speciale  in-8  in  carta  d'Olanda IO  — 

La.    Cjloria^  tragedia  in  5  atti.  5.^  edizione    ...     4  — 

—  Edizione  speciale  in-8  in  carta  d'Olanda IO  — 

Francesca  da  Rimini^  %7^ue\tti  pTelldZ 

da  una  canzone  a  Eleonora  Duse  e  chiusa  da  terzine  di  com- 
raiato  annunzianti  M  sue  prossimo  lavoro  tragico:  '*  Sigismondo 
Malatesta  „.  Un  volume  in- 16  di  304  pagine  stampato  so 
carta  vergata 4  — 

La  Figlia  di  Iorio,  I"f!"!  r'°"''.%'r 
La  fiaccola  sotto  il  moggio,  T^ti  - 

—  Edizioni  legate  in  pelle,  stile  Cinquecento,  con  taglio  dorato 
in  testa  ed  elegante  busta,  per  conservare  il  volume    .10  — 

Più   che     1  AxìlOtCf  tragedia  moderna     .     .     4  — 

T   ^     lST/3 1  r/>    tf^g*  ^°^  "^  prologo  e  tre  episodi.  In-8»  ia  carta 
J-rci    INaVC^  distinta,  con  fregi  di  D.  Camfaellotti.     5  — 

Pp  J„_     tragedia  in  tre  atti.  In-8,  in  carta  a  mano,  con  fregi  e 
J.   CUiO'^  copertina  a  colori  di  Adolfo  De  Carolis  .     .     5  — 

Il  martirio  di  San  Sebastiano^  Sm^s'o 

in  ritmo  francese,  volto  in  prosa  italiana  da  Ettore  Janni.     3  50 

I  Sogni  delle  Stagioni: 

Sogno  d'un  mattino  di  Primavera,  5.*  edizione.    2  — 

Sogno  d'un  tramonto  d'Autunno,  6.*  edizione.  2  — 
—  Edizione  speciak  in-8  in  carta  d'Olanda  ....    5  — 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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POESIE: 

Laudi  del   Cielo   del   Mare 
della    Terra    e    degli    Eroi. 

Volume  I.  LAUS   VITAE,  preceduto  dalla  dedica  ALLE 

PLEIADI    E    AI    FATI    e    dalI'ANNUNZIO.    Legato   in 

finta  pergamena  .  L.     8  —  |  In  vera  pergamena  .  L.   12  — 

E  stampato  in  rosso  e  in  nero  su  carta  a  mano  con  caratteri 

•ppositamentc  incisi  sul  tipo  del  XV  secolo,  con  iniziali»  testate, 

fiaali  e  grandi  disegni  allegorici  di  G.  Cellini. 

Nuova,  edizione  economica,  delle  LAUDI: 

LAUS  VITAE.  In- 16,  con  fregi  di  A.  De  CaroUs     .  4  — 

ELETTRA.  In-I6,  con  fregi  di  A.  De  Carolis  ...  3  50 

ALCIONE.  In4é,  con  disegni  e  fregi  di  G.  CcIIini     .  3  50 

Canto  novo;  Intermezzo.  5.^  edizione.  .' 4 — 
L^Isottèo;  La  Chimera.  6.^  edizione  .  .  4  — 
Poema  Paradisiaco;  Odi  Navali. 

9.''  edizione ...4  — 

l^a  Canzone  di  Garibaldi  'La  notte  di 
Caprera.  *  13.^  edizione I  50 

In  morte  di  Giuseppe  Verdi,  canzone  preceduta 

da  un'Orazione  ai  giovani  (1901).  4.''  edizione  ,     ,     \  — 

L;,tta  questa  canzone,    Carducci    telegrafò    all'autore:    "Salute    e   gloria 
pura  Italiana  sul  tuo  cammino.  G.  Carducci.  „ 

Canzone   a    Vittor   Hugo  ->  Per   il   centenario 
di  Vittor  Hugo  1802' 1902' —50 

Xa  medesima  tradotta  in  versi  latini  da  Alfredo  Bainoli.     2  — 

1^'Orazione   e   la    Canzone   in    morte   di 
Giosuè  Carducci i  — 

XrfC  Elegie  Romane 3  — 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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Le  Cannoni  della 
Gesta  d'Oltremare 


dì 


GABRIELE  D'ANNUNZIO 


^  La  Canzone  d'Oltremare. 

II.  La   Canzone  del  Sangue. 

III.  La  Canzone  del  Sacramento. 

IV.  La  Canzone  dei  Trofei. 
V.  La  Canzone  della  Diana. 

VI.  La  Canzone  d'EIena  di  Francia. 

VII.  La  Canzone  dei  Dardanelli, 
vm.  La  Canzone  di  Umberto  Cagni. 

IX.  La  Canzone  di  Mario  Bianco. 

X.  L'ultima  Canzone. 

Note  dell'autore. 

Cinque  Lire. 

Dirigere  commissioni  e yaglia ai  Fratelli  Treves,  editoii,  Milano. 
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GRANDI  VIAGGI  ILLUSTRATI 

ALLA  CONOUISTA 
DEL  POLO  SUD 

—    (IL  CDORE  DELL'ANTARTICO) 

Due  volami  in-S  grande,  di  circa  4')0  pagine  cadauno,  illustrati 
da  276  incisioni  in  grande  fermato  tratte  da  fotografie  originali; 
éa  dodici  tavole  a  colori  di  mano  d'ai-tista,  da  due  frontispizi  in 
eliotipia,  e  una  grande  carta  che  segna  la  presente  e  le  passate  spe- 
dizioni al  Polo  Antartico:  Lire  30.  Legati  in  tela  e  oro:  Lire  36. 

TRANS  -  HIMALAJA 

Scoperte  ed  avventure  nel  Tibet 

Due  volumi  in  8,  di  oltre  500  pagine 

cadauno,  illustrati  da  397  incisioni 

tavole  a  colori  (da  fotografie,  disegni 

carte   di    cui   2   a  colori   in  busta: 

Lire  30.  ==^=^ 

=  DALLA  PERSIA  ALL'INDIA  TsS; 

e  B  BellCiStan.  Due  volumi  in-8,  di  compless.  960  pagine,  illustrati 
•da  285  incis.  fuori  testo,  6  tavole  colorate,  2  carte  geografiche,  5  pano- 
rami e  il  ritratto  dell'A.:  Lire  25.  Legati  in  tela  e  oro:  Lire  30. 

PERIPLO  DELL' AFRI6A 

Un  volume  in-8,  di  580  pagine,  ric- 
camente illustrato  da  540  incisioni 
da  fotografie  dell'autore,  e  tre  carte 


m  lEDIN 


in  nero,  due  panorami,  otto 
e  acquarelli  dell'autore),  e  10 
Lire  25.  Legati  in  tela  e  oro 


A  colori:  Lire  20.  Legato  in  tela  e  oro:  Lire  22,50. 


Escursioni  nei  Mediterraneo 
=1^  e  gli  Scavi  di  Creta 

.  Un  vo'lume  in-8,  in  carta  di  lusso,  illustrato  da 

187  inois.  e  due  tavole  fuori  testo:  Lire  8.  In  tela  e  oro:  Lire  10. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  in  Milano. 
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ROMANZI    e    NOVELLE 

(novità  d'edizione  treves). 

COLOMBI  E  SPARVIERI 

nuovo  romanzo  di 

GRAZIA  DELEDDA.        t.  4. 

/  Divoratori,  romanzo  di  Annie  Vlvanti    .     .     .  5  — 

Za  fglia  del  Re,  rom.  postumo  di  A.  G.  Barrili.  3  50 

La  città  del  giglio,  romanzo  di  Dora  Melegari .  5  — 

Nel  deserto,  romanzo  di  Grazia  Deledda  ...  4  — 
iZ  vecchio  della  montagna,  rom.  di  Grazia  Oeledda, 

seguito  dal  suo  bozzetto  drammatico  :  Odio  vince.  4  — 

Duello  d'anime,  romanzo  di  Neera 4  — 

Gente  di  palude,  romanzo  di  Ricciotto  P.  Civinini.  3  50 

Donne  e  Fanciulle,  novelle  di  Luciano  Zùccoij.  3  50 
Storie   dell'Amore   sacro   e   dell'Amore   profano, 

del  conte  Tommaso  Galiarati  Scotti    .    .    .  4  — 

La  messa  di  nozze,  romanzo  di  F.  De  Roberto.  3  50 

Le  Jìabe  della  virtù,  novelle  di  Alfredo  Fanzini.  3  50 

La  voluttà  di  creare,  novelle  di  Luigi  Capuana.  3  50 

La  sottana  del  diavolo,  novelle  di  Neera  ...  4  — 
Dal  primo  piano  alla  soffitta,  romanzo  di  Enrico 

Castelnuqvo.  Nuova  edizione  popolare  ...  2  — 
La  famiglia  De-Tappetti ,  racconto  comico  di 

L.  A.  Vassallo  (Gandolin).  Con  illustrazioni     .  2  — 

Giovanni  d'Agrève,  del  visconte  M.  De  Vogué   .  3  — 
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